169/252

傘の修繕票

高架下の黒い傘について、持ち主の分からない修繕票が見つかった。古川律は傘職人を訪ね、票にある型番と傘の骨組みを比べてもらった。古い規格のため一致する部品は少ないが、修理した形跡は確かに残っている。

傘職人は「この辺の店なら直せたでしょう」と言い、商店街の昔の地図を広げた。修繕票の日付には、近隣の店がすでに閉店していた年が記されていた。後継者が別の場所で営業を続けた可能性はある。

傘職人の作業台には、色も形も違う持ち手が並んでいた。握力の弱い人のための太い柄も、子供が使う短い柄もある。律は一本の傘の不思議を追いながら、雨の日に困る理由が人によって違うことを知った。職人は傘の用途を聞いてから修理方法を決めていた。

傘職人は古い店の名を聞いて、先代から使っている電話帳を出してきた。載っている住所が今も有効かは分からず、律は市の記録で改めて確認することにした。

律は黒い傘を開かず、骨の曲がりだけ調べた。開くと周囲の雨音が消えるという報告が過去にあったためだ。傘職人も無理に触れず、写真を見ながら修理の跡を説明した。

調査の帰り、駅のベンチの件を担当する澪から電話が来た。見えない傘と黒い傘が同じものかもしれないと考えるのは自然だが、傘はどちらも街に多くある。二人は修繕票の材質と番小屋の記録を別々に調べることにした。

雨が降り始め、律は商店街の軒下で足を止めた。傘職人が店から出て、傘を持たない老人へ古い貸し傘を渡した。老人は礼を言い、帰りに返すと約束した。

律はその短い約束を見届けてから、黒い傘の保管先へ戻った。修繕票には、預け主の名が最後まで見つからなかった。