168/252

港に残す火

港の防災設備が復旧し、五番倉庫の夜間作業が再開された。管理者は相良と鷲尾へ、安全講習の様子を見てほしいと頼んだ。新人たちは消火器の位置や避難経路を確認し、声を出して人数を数えた。

鷲尾は数える声に身構えた。五番の古い伝承では、波に持っていかれた者まで呼んでしまうと聞いたからだ。しかし今の現場では、人数を数えなければ人を取り残す。相良は鷲尾に、現在の安全手順を崩さないよう目で示した。

講習の消火器には重量の表示があり、若い作業員でも抱えられるものが選ばれていた。指導員は火へ近づきすぎない距離を繰り返し教えた。

倉庫の裏で白い線が現れたと監視員から連絡があった。鷲尾が駆けつけると、海面に伸びた光は岸壁の投光器を消した後も残っていた。数十秒後、線は細くなり、消えた。

監視員は長年、夜の船を見送ってきた人だった。「怖くはないが、分からないものを案内に使う気はない」と言った。鷲尾はその判断に助けられた。

資料館の古綱は静かなまま保管され、五つ目の浮標も再び現れなかった。港の仕事が止まる理由はない。相良は監視員へ次の連絡方法を伝え、定期確認の日だけ決めた。

講習のあと、新人船員が手の震えを隠そうとしていた。以前、岸壁で足を滑らせた経験があるらしい。鷲尾は無理に励まさず、相良を通して指導員へ休憩を頼んだ。少し時間を置くと、新人は自分から綱へ戻った。戻るかどうかを決めたのは本人だった。

夜半、最後のトラックが倉庫を出た。安全灯が規則正しく灯り、門のそばには火の元を確認した職員の署名が並んだ。鷲尾はそこに自分の名を加えず、見送る側の仕事を終えた。