165/252

潮の引く時刻

港の監視小屋から、満潮でもないのに海面へ白い線が伸びるという相談が来た。相良は鷲尾と現場へ行き、潮位表と監視記録を比べた。白い線は船の航跡とは違い、岸壁の五番倉庫へ向かって一直線に伸びるらしい。

監視員は若い頃から港で働いていた。漁船の出入りを見誤ることは少ないが、最近は夜勤の負担が大きい。相良は勤務時間も確かめ、体調の異常がないか尋ねた。監視員は「目はまだ大丈夫」と笑って、眼科で受けた検査票を見せた。

監視小屋の机には、船の入港時刻と気象情報を書き込む紙が重ねられていた。若い監視員はデジタル端末を使うが、停電した時のため紙も残しているという。鷲尾は二つの記録を比べ、白い線が現れた時刻に気圧の変化があったことを確かめた。原因とは断定しなかった。

鷲尾は海へ近づく前に救命胴衣の紐を締め直した。監視員は締め付けが甘い箇所を指し、正しい着け方を教えた。

鷲尾は桟橋から水を採取した。塩分濃度はいつもと変わらない。ただ、採取瓶へ入れた時だけ、白い糸のようなものが一瞬浮いた。蓋を閉めると消え、振っても戻らない。

港の資料館では古綱の保存作業が続いている。鷲尾が連絡を入れると、学芸員は結び目がそれ以上増えていないことを知らせた。現場同士をつなぐ手掛かりは少ないが、同じ港を別々に見ていることは大切だった。

夕方、監視員の交代が行われた。相良は新しい当番へ白い線の見えた方角と時刻を伝え、緊急時以外は水面へ近づかないよう指示した。

その夜は白い線が現れなかった。代わりに、漁船の帰港が一時間遅れた。監視小屋ではいつもどおり、船の灯を一つずつ数えていた。