164/252

便りが着いた朝

赤い帳簿の調査が一区切りつく朝、深見は病院へ保管資料を返しに来た。保存会の担当者も立ち会い、箱の封を確認する。個人の手紙は元の場所へ戻し、病院には調査に必要な部分の写しだけが残った。

千田は屋上の歌声について、職員向けの新しい案内を作っていた。設備の安全を確かめたこと、立ち入りには許可が必要なこと、聞こえた場合は時刻だけ記録すること。怖い噂を流して患者を不安にさせないよう、文章を短く整えてある。

病院の若い事務員は、帳簿を収納する棚の高さを見直した。重い箱が肩より上にあれば、取り出す時に落としてしまう。深見は保管庫の整理へ手を出さず、病院の職員が相談して決めるのを見守った。古い記録を守る工夫が、今日働く人を守ることにもつながった。

職員は棚の整理を終えると、箱の前面へ日付と取り扱い責任者の名を書いた。深見が離れた後も、誰かが迷わず扱えるためだった。

病棟では退院する家族が写真を撮っていた。看護師は他の患者が写らない位置を案内し、赤ん坊を抱く父親の手を支えた。昔の帳簿に残る無事の知らせと、今日の家族の喜びは、同じ場所で別の時間を生きている。

深見が記録室を出ようとした時、棚の向こうから一度だけ、紙をめくる音がした。振り返ると事務員が書類を整理している。深見は何も言わず、足を止めなかった。

その日の午後三時十二分、歌は聞こえなかった。千田は昼の忙しさの中で時刻を見逃し、後から警備記録に照会した。特別な時間を見張り続けなくても、病院の仕事はできる。

深見が支所へ戻る道で、郵便配達員が病院へ封筒を届けていた。彼はいつもと同じ順路を走り、青い箱へ受領票を収めた。