163/252

誰に届ける手紙

病院の保存会から、古い赤い帳簿について返信が来た。赤い印は出産後に母子の無事を家族へ知らせたことを示すものだったが、すべての頁に付けられているわけではない。深見は記録室の事務員と、欠けた印の理由を一つずつ調べた。

同じ時期に、町では大きな洪水があった。連絡を届ける人が道を渡れず、知らせが遅れた家が多い。新聞記事には、診療所の職員が小舟で手紙を運んだ話が残る。帳簿の赤い頁はその日の記録だった。

千田は手紙の宛先を見て、今の病院と違う場所を指した。そこはかつて渡し場だった土地で、現在は公園になっている。深見は地図に印を付けたが、河川橋の声との関連を決めつけなかった。古い川筋は多くの人の記録に現れる。

古い渡し場の位置を調べるため、深見は市の地図課へ照会した。担当者は洪水後に堤防が移されたことを教え、現在の地名が昔の川筋と一致しないと注意した。深見は地図を二枚並べ、必要な場所だけ写し取った。人が運んだ手紙の道は、水の流れとともに変わっていた。

地図課の担当者は、現代の道の中に昔の渡し場へ下る坂が残ると教えた。深見は現地確認の日を急がず、町の通行量を確かめた。

保存会の担当者は、家族の個人情報を守る条件で一部資料を貸してくれた。深見は受領書に署名し、病院へ運ぶ間に湿らないよう箱へ入れた。

午後三時十二分、屋上から短い歌が流れた。千田は手を止め、目を閉じた。歌の終わりに何かを言う声が聞こえたが、意味は分からない。深見は無理に聞き取ろうとしなかった。

記録室では、新しい赤い付箋が帳簿の隣に貼られた。古い印と混同しないよう、別の紙へ調査日を記したものだった。