162/252

いなくなった筆跡

赤い帳簿の調査を引き継いだ病院の事務員は、変色した頁の筆跡が他と違うことに気づいた。深見は写真を見せてもらい、複数人が書き込んだ可能性を確かめた。頁の隅には小さな丸が連なり、入退院の記号として使われたものかもしれない。

記録室の古い手引きには、緊急時に家族へ知らせる順序が書いてあった。戦後の混乱期、電話を使えない人のために伝令役が病棟と家を往復したという。赤い印は連絡の完了を示していた可能性がある。

手引きにある伝令の順番は、現在の病院の連絡手順と一部似ていた。家族の希望を確かめ、知らせる相手を間違えない。千田は新任の職員へ、その理由を説明した。深見は昔の病院を美化しなかった。今も昔も、慌ただしい現場で正しく伝えるには訓練がいる。

千田は当時の看護師が書いた手紙を見せた。保存会から借りたもので、入院中の家族へ便りを代筆した記録がある。手紙に記された住所は一部読めない。深見は個人名の探索を急がず、保存会へ照会した。

保存会の手紙には、病院の職員が使った短い挨拶の言葉も残っていた。千田はその文面を読み、今も使う表現に気づいた。

午後、病棟の家族相談室で新任の職員が困っていた。連絡先の変更を伝え忘れた家族がいて、書類が届かないという。千田は責めずに手続きを整えた。昔の伝令と同じく、知らせを届けることは簡単ではない。

その日の屋上では歌が聞こえなかった。深見は記録表の該当欄へ「なし」と書く。聞こえないことにも、異常な意味を付け足す必要はない。

帰り際、赤い帳簿の端を押さえる紙重しがわずかに動いた。窓は閉じている。深見は事務員へ見たままを伝え、二人で棚の水平を確かめた。