161/252

赤い頁

産科病院の記録室で、赤い表紙の古い帳簿が見つかった。病院の看護師・千田は深見岳に連絡し、展示室へ移す前に調べてほしいと頼んだ。帳簿には入退院の記録があり、頁の一部だけ赤く変色している。

深見は医療記録の秘密に関わるため、氏名の部分は確認しなかった。病院の担当者が必要な手続きを踏み、異常のある頁だけを撮影する。赤い色は血液とは限らず、インクの変質かもしれない。

赤い変色を見つけた事務員は、手袋の使い方を保存担当から教わった。紙を傷めないため、布製ではなく清潔な手で触れる方がよい場合もあるという。深見は素人判断で帳簿をめくるのをやめ、頁を支える台を用意してもらった。古いものに触れるには、それぞれの手順がある。

箱の角には、昔の棚で擦れた傷があった。事務員は傷を直すより、今後広がらないよう緩衝材を敷くことにした。

午後三時十二分、屋上で歌声が聞こえた。以前より短く、看護師が一息つくほどの長さだった。千田は患者の体調を先に確かめ、歌を追いに行かなかった。

帳簿の頁を閉じると、記録室の温度計が一度下がった。室温は正常範囲に戻り、空調担当者は機器の異常を発見できなかった。深見は二つの現象を同じ原因としないまま記録する。

病棟では、退院する家族へ育児の説明が行われていた。千田は記録室へ戻る前に、母親からの質問に丁寧に答えた。何より優先されるのは、今日ここにいる人たちの健康だった。

夜、帳簿を収納した棚の前で、深見は一度だけ子供の笑う声を聞いた。扉の向こうの待合には誰もいない。深見は戸を閉め、記録室の鍵を所定の場所に戻した。