160/252

最後の鈴

稲荷社の鈴を調べた工房から、音の出ない理由が届いた。中の玉は欠けておらず、代わりに小さな布が詰められていた。布は古い祭礼旗と同じ織り方に近い。工房は傷を付けずに外す方法を考え、神主の許可を待った。

律は神主と町内会長の前で、鈴の取り扱いを相談した。何かを封じる道具なら外すのは危険かもしれない。けれど布が入った理由も分からないまま、由来を伝えることはできない。話し合いの末、鈴は現状保存となった。

鈴を納める箱の底には、布の傷みを防ぐため薄紙が敷かれた。工房の職人はその紙を取り替える周期まで書き残した。律が理由を尋ねると、湿気を吸ったままでは鈴の金属が腐食するという。神主は頷き、次の祭礼を待たずに点検日を帳簿へ記した。

参拝客の少ない平日の朝、神主は鈴の箱を開けて湿気を確かめた。律は蓋の開閉回数も記録に加えた。

祭礼で石段に現れた影は、その後一度も確認されていない。掃除当番の女性は、毎朝同じ場所を掃くうちに、影を待つような気持ちになっていたと打ち明けた。律は「見ようとしすぎないでください」とだけ伝えた。

別の用事で社を訪れた少年が、鈴の箱を見て首を傾げた。「もう帰ったんだね」。祖母が何のことか聞くと、少年は答えず、境内の鳩を追って歩いた。律は追いかけなかった。

神主は鈴を社務所の奥へ置き、祭礼旗の補修代を帳簿に記した。町内会長は次の年の予算を考え始めている。古い行事を続けるには、記憶だけでなく人と道具と費用が要る。

鈴が鳴らないままでよいのか、律には答えがなかった。だが今夜、子供が一人も迷わず家へ帰れたことは、確かめられた。