158/252

鈴を持たない子

稲荷社の祭礼当日、律は神主の隣で参道の様子を見ていた。町内会が設けた導線は狭く、車椅子の参拝者が通るたび人の流れを調整する必要がある。祭礼の手伝いに来た高校生たちは、最初こそ戸惑ったが、間もなく声を掛け合うようになった。

社殿の脇に古い鈴を三つ並べると、一人の子供が立ち止まった。祖母と来ていた少年は、音の出ない鈴を指し「これ、お迎えに使うやつ」と言った。祖母は驚いたが、昔話を教えた覚えはないという。

律は少年に何を迎えるのか尋ねなかった。大人の期待を感じれば、子供は答えを作ってしまうことがある。代わりに、どこでその言葉を聞いたかだけを聞いた。少年は参道の石段で、知らない女の人が話していたと言った。

石段に立つ女性を探したが、それらしい姿は見つからない。少年は祭りの面を見に行き、すぐ興味を移した。律は祖母に、不安になるようなら相談してほしいと伝えた。

少年の祖母は孫の発言を心配して、帰り道にもう一度社へ寄った。律は詳しい問いを重ねず、子供が眠れているか、学校へ行けているかを確かめた。祖母は「祭りが楽しかったそうです」と答えた。律はその言葉に安心し、連絡先を書いた小さな紙を渡した。

夕方、鈴の包み布にある刺繍が、新しく作られた祭礼旗の文様と似ていることが分かった。町内会長は旗の図案を祖父から受け継いだという。古い図案帳を見せてもらう約束をした。

社殿では祝詞が終わり、参道には焼き団子の香りが漂った。鳴らない鈴は箱にしまわれ、誰にも持たされなかった。

祭りの終わりには、ごみ袋を運ぶ中学生が集まっていた。律は足元に割れた竹が落ちているのを見つけ、職員へ処理を頼んだ。