違う用紙
東部支所では、外部支所から来た橘が受付手続きの問題を一つ見つけた。同じ案件に二つの用紙があり、相談者の氏名が片方にしか転記されていない。監査で見れば不備になるが、先に直すべきは担当者が必要な連絡を取れない状態だった。
井波は古い用紙の破棄を提案せず、両方を保管しながら新しい記入方法を試した。書き損じを隠せば、あとで確認すべき手掛かりまで失うことがある。
若い職員の岡田は、外から来た橘に自分の仕事を否定されたように感じていた。昼休み、橘は岡田へ「この地図の見やすさは、あなたが作ったんですね」と話しかけた。二人は食堂の隅で、各支所の事故報告の仕方を比べ始めた。
用紙の転記漏れを防ぐため、岡田はチェック欄を一つ足した。ただし情報が不確かな場合には空欄のまま提出できるようにした。正確でない名前を無理に埋めるより、その場で分からなかった事実を残す方が、後で相談者を探す時に役に立つと考えたのだ。
岡田は新しい様式を印刷する前に、古い用紙の在庫を数えた。無駄に捨てず、試用期間を決めるためだった。
夕刻、保管庫の木製の楔が音を立てた。井波が開けると、箱の中にあるはずの薄紙が一枚だけ逆さに入っている。封印は破られていない。橘は箱に触れず、直前に点検した人の名と時刻を確認した。
岡田は「誰かが悪戯をしたんでしょうか」と不安げに言った。橘は「そう決める前に、手順を見よう」と返した。必要なことを人のせいにせず確かめるのも技術だった。
閉庁後、岡田は修正した用紙の見本を井波の机へ置いた。欄の位置が揃い、記入漏れを見つけやすくなっていた。保管庫の扉は施錠され、薄紙の向きは変えずに残された。




