第22章 目覚めの涙②
「ここにいます」
短い声だった。
その一言が胸のいちばん奥へ落ちて、セラフィナは喉の奥を震わせた。
「……やだ……」
「そんなこと、言われたら……っ」
ここにいます。そんな言葉、知らなかった。そんなふうに言ってくれる人がいることを知らなかった。知ってしまったから、余計につらい。
「もう、戻れない……あなたに会う前みたいに、知らないままには……戻れない……っ」
泣きじゃくりながらそう言って、セラフィナは自分で自分の言葉に傷ついた。戻れない。知らなかった頃へは戻れない。優しさを知らなかった頃の方が、ずっと楽だったのかもしれない。けれど、もう戻れない。
知りたくなかった。こんなに喪失が辛いなんて誰も教えてくれなかった。
レオニスはしばらく黙っていた。
やがて、ほんの少しだけ身をかがめる気配がする。直接触れはしない。ただ、呼吸が届くか届かないかの距離まで近づく。
「戻らなくていい」
低く、掠れた声だった。
その言葉に、セラフィナはまた泣いた。今度は声もなく、ただぼろぼろと涙だけが零れた。そう言ってほしかったのかもしれない。そう言われるのが怖かったのかもしれない。もう自分でもわからない。
泣いて、咳き込んで、息を乱して、言葉を吐き尽くして、ようやく少しずつ身体の力が抜けていく。涙はまだ止まらないが、最初のような激しさはもうない。嗚咽が小さくなり、呼吸だけが震えていた。
寝台の脇には、水差しと、赤く染まった布と、絞り直された新しい布が置かれている。その気配がひどくあたたかかった。
夢なら、どうかもう少しだけ続いてほしい。
そう願いながら、セラフィナは涙に濡れた睫毛を伏せた。だがその時、頬へまた温かな布がそっと触れた。
びくりと身体が震える。
夢なら、こんなふうに新しい温度は来ない。
セラフィナは息を止めたまま、ゆっくり目を開けた。
レオニスが、絞った布を手にしていた。
血の名残をぬぐうため、ほんの少し身を寄せている。その仕草はあまりにも慎重で、あまりにも現実の手つきだった。
瞬きをする。何度も。
長い睫毛に溜まった滴が、玉のように転げ落ちた。
目の前のレオニスは、優しい手つきでセラフィナの頬を拭った。ひどく慎重で、ひどく静かな手つきだった。
ベッドの上で背を丸めるセラフィナを慰めるように、背中に回された手は、手袋越しでも温かい。
じっと見つめると、灰色の瞳がやわらかく細められる。
その瞳に映る、子どもみたいに泣き腫らした自分の姿を見た瞬間、急に現実へ引き戻された。
もしかして、夢では、ない？
そう気づいた瞬間、全身の血が一気に熱を持った。
夢でないなら、今まで口にしたことが全部、本物の言葉になる。
今まで言ったことが、遅れて全部胸へ返ってくる。寂しかった。逃げたい。来てほしかった。待っていた。戻れない。そんなものを、全部、全部、この人の前で。
「……っ」
声にならない悲鳴みたいな息が漏れる。
セラフィナはみるみるうちに頬を赤くした。泣き腫らした顔のまま、逃げるように顔を背けようとする。けれど身体がまだうまく動かない。
「わ、忘れてください……！」
ようやく出た声は、嗚咽の名残でひどく掠れていた。
「今のは……っ、全部……夢だと思って……忘れてください、お願い……！」
恥ずかしくて、今すぐ寝台の中へ沈んで消えてしまいたかった。夢だと思っていたから言えたのに。現実だとわかった途端、たった今の自分が信じられない。
レオニスはすぐには答えなかった。
その沈黙がなおさら恥ずかしくて、セラフィナはとうとう毛布を少しだけ引き上げ、顔の半分を隠した。
「本当に……忘れて……」
「無理です」
あまりにも即答だった。
セラフィナは毛布の陰で固まる。
夢ではない。しかも忘れてももらえない。
しばらく、誰も何も言わなかった。
レオニスはそのままそこにいた。立ち去るでもなく、何かを言うでもなく、ただそこにいる。
セラフィナは毛布の中で息をした。
泣きすぎて、頭が少し痛い。喉もひりつく。それでも不思議と、胸の奥だけが静かだった。
「……いるの？」
毛布の中から、小さく問う。
「はい」
「どこに」
「ここに」
それだけだった。
それだけで、十分だった。その事実に、また別の涙が出そうになった時、扉の向こうで控えめな、しかし遠慮のないノックが響いた。
「入るぞ」
ユリウスの声だった。
返事を待つ気など最初からない声で、扉が開く。
寝台の上で涙と熱にぐずぐずになったセラフィナ。枕元に座るレオニス。背に回された手。赤く染まった布。絞り直された湯布。ほんのわずか近すぎる距離。
そのすべてを見たユリウスが、入口でぴたりと止まった。
数瞬の沈黙のあと、兄は静かに片手で額を押さえた。
「……タイミングが悪かったか？」
セラフィナは毛布を頭にかぶったまま、ほんとうに消えてしまいたくなった。
