33/45

第33話：教えかたを、知らない

　ヴェルド村の朝は、鐘の代わりに、鶏で始まる。

　草地に、四人が立っていた。カイと、ダリオと、紙束を抱えたノエルと、端末を三つ首から提げたシキ。

「あっ、えっと、位置は、そこで。ダリオさんの右腕から、二歩、離れて……いえ、あの、私が離れます。私が」

　シキは、王都から出たがらない。出したのはノエルだった。数値がないと制度にならない、というのが理由で、シキは三日、抵抗した。

「シキちゃん、村の人が見てますよ」

「見ないでくださいって、言ってください……！」

　石垣の上に、村の子どもが五人、並んで座っていた。全員、シキを見ていた。

「あ、あの、これは、測る機械で、面白いものでは」

「にいちゃん、それ光る？」

「光りま……光ります、けど」

「光らせて！」

「ひっ」

　ダリオが、初めて、笑った。声を立てて。

　カイは、その顔を、覚えておくことにした。この男が笑える顔をしているうちに、間に合わせなければならない。

　　　　＊

「じゃあ、始めます」ノエルが、紙束を構えた。「一日目。ダリオさん、力が来る時って、どんな感じですか」

「……熱い」ダリオは、少し考えて、言った。「腹の底が、熱くなる。それから、耳が、遠くなる」

「先輩は」

「同じだ」

「よかった、共通項です」ノエルが書きつけた。「じゃあ、その次。熱くなってから、どうやって、止めますか」

　ダリオが、カイを見た。カイが、口を開いた。

「……止まる、と」

「はい」

「止まると、決める」

　沈黙が、落ちた。

「……それだけですか」ノエルが、言った。

「それだけだ」

「あの、先輩」ノエルの声が、少し高くなった。「それ、『泳ぎ方は、沈まないと決めることです』って言ってるのと、同じですよ」

　カイは、答えなかった。答えられなかった。

　　　　＊

　その日、カイは、六度、説明を試みた。

　六度とも、失敗した。

　息を止めろ、と言えば、ダリオは息を止めた。何も変わらなかった。誰かの顔を思い出せ、と言えば、ダリオは村長の顔を思い出した。腕の紋様は、太くなった。

　最後には、カイは、黙った。

　自分でも、分かっていなかったのだ。あの検査場で、渦の底で、なぜ自分が止まれたのか。

　――カイ……わたしを、ここで、止めて。

　耳の奥で、掠れた声がした。十年、消えない声だった。

　――そして、いつか、ほんとうの、止めかたを、みつけて。

　見つけた、とあの夜は思った。だが今、それを人に手渡そうとすると、手の中には、何も、残っていなかった。

　見つけたのではなく、たまたま、落ちなかっただけかもしれない。

「先輩」

　ノエルが、隣に立っていた。

「言葉にできないなら、書きます」

「何を」

「動作を、全部です」ノエルは、紙束をめくった。びっしり、埋まっていた。「先輩、力が来た時、必ず左手で鎖の三つ目の環を握ってます。無意識です。あと、視線を必ず地面に落としてます。あと、息を吐き切ってから止めてます。吸ってからじゃなくて」

　カイは、自分の左手を、見た。

　知らなかった。

「言葉にできないものは、たぶん、先輩の中では手順じゃなくて、癖になってるんです」ノエルは言った。「なら、癖を、書き出せばいい。書き出せたら、渡せます。……渡せたら、それは、もう先輩ひとりのものじゃありません」

　　　　＊

「三年前の話をしても、いいか」

　夕方、ダリオが、そう言った。

　草地に、四人で座っていた。シキの端末は、子どもに二度、奪われていた。

「群れが来た。二百は、いた。村の男は十二人だ。……俺は、封印されるつもりで、力を、全部出した」

　ダリオは、自分の腕を、見た。白い線が、皮膚の下で、薄く脈打っている。

「群れは、退いた。誰も死ななかった。……で、その次の月に、また来た。その次の月も」

「毎月か」

「巣が近い。動かせない。動かす金も、人手もない」ダリオは、笑った。「三年で、三十七回だ。数えてる」

　ノエルの手が、止まった。

「……ダリオさん。あの、それって」

「そう」ダリオは、頷いた。「俺が止まったら、村が死ぬ」

　風が、麦を鳴らした。

「あんたら、俺に『止まれ』って言いに来たんだろ。俺だって止まりたい。三ヶ月、毎晩、止まりたいと思ってる。……でもな、執行官さん。俺が止まる日ってのは、この村が誰かに守られる日だ。それは、俺が決められることじゃ、ない」

　カイは、何も、言わなかった。

　この男は、止まりかたを知らないのではない。止まる場所が、ないのだ。

　　　　＊

　その夜。

　カイは、眠らなかった。宿の窓から、ダリオの小屋の明かりを、見ていた。

　明かりが、消えた。しばらくして、また、灯った。

　カイは、外へ出た。

　窓の隙間から、見えた。ダリオが、寝台の脇に膝をついて、床板を外している。中から、瓶を、一本。

　震える手で、栓を、抜こうとしている。

　抜けなかった。もう一度、試して、また、失敗した。三度目に、ダリオは瓶を床に置いて、両手で顔を覆った。

　声は、しなかった。

　カイは、窓の下に、立ち尽くしていた。踏み込む理由は、いくらでもあった。踏み込まなかった。

　あの男は、まだ、止まっている。

　――止めれば救えた、と、私は今も思っている。

　ジルドの声が、なぜか、そこで蘇った。

　カイは、初めて、その言葉の意味が、少し、分かった気がした。

　止めるだけでは、救えない。

　「手順書」という発想は、ノエルのものであってカイのものではありません。彼は自分の体で覚えたことを、体で覚えたまま持っています。それを外から見て、左手がどこを握っているかを数えられるのは、隣にいて、なおかつ本人ではない人間だけです。この作品でいちばん実務的な仕事を、いちばん熱い人がやっているのが気に入っています。

　次話、辺境に薬を流していた男との決着です。