34/42

24.記憶やない、記録するんや

　――ピピピピッピピピピッ♪

「……ん……」

　目を開ける前に、指を折る。

「一、ワイ。

　二、ミクちゃん。

　三、カコ。

　四、矢名井さん。　

　五……」

　一瞬、止まる。

「……せや、鈴香部長や」

　アラームを止めて、天井を見る。

　今日は八月七日、月曜日。

　毎朝、指で全員を数えると決めてから、一週間以上が経った。

「……今日も、ギリギリ言えたな」

「おはよッス……」

　カコが起きる。

　ポテチの袋を抱えたまま、眠そうに目をこする。

「……数えたッスか」

「おう」

「……ウチもやるッス」

　カコは天井に掌を掲げ、指を折る。

「ウチ、おじさん、ミク、矢名井さん……」

　止まる。

「えっと……」

「……おい」

「……あ、鈴香部長ッス」

　その一言で、ようやく顔に色が戻る。

「……危ないッスね、これ」

「ワイもや……」

　ワイはリモコンを手に取る。

　――ピッ。

『――先週から行方不明となっている男性について、家族が記者会見を開きました――』

「……ん？」

　何気なく見ていたが、違和感が引っかかる。

『家族は「突然連絡が取れなくなった」と話しており――』

　画面に映るのは、疲れ切った顔の女性。

　たぶん、失踪した男性の妻っぽい。

『一方、勤務先の会社は「該当する社員は在籍していない」とコメントしており――』

「……は？」

　思わず声が出る。

「おい、今の……」

「会社に“存在しないことになっている”……ッスか」

　カコも真顔になる。

『警察は事件性も含めて調査を進めていますが――』

　テレビは淡々と流れる。

　まるで、“よくある話”みたいに。

「……いや、おかしいやろ」

　ワイは呟く。

「家族は、おった言うてんのに、会社は、おらん言うてるって……」

「……認識の分断ッスね」

　カコが静かに言う。

「……なんか、矢名井さんみたいな言い回しやな」

「えへ、ちょっと真似してみたくなったッス」

　カコは照れ笑いした。

「でも、鈴香部長みたいなことが、他でも起きとるって事やな……」

　ピンポーン。

　その時、いつものように玄関のチャイムが鳴った。

「ミクちゃん、来たみたいやな。

　ほな、会社行くで」

「了解ッス！」

　◇

　今日も三人で仲良く歩き、会社に到着した。

「おはようございますわ！」

「矢名井さん、おはよ。

　今朝もちゃんと数えてくれたか？」

「おーっほっほ！　もちろんですわ」

「そっか、ありがとな。

　みんな毎日これだけ数えてれば、誰かが欠けても気づけるはずや」

「おじさんはすぐ“賭け”るッスけどね〜」

「上手いこと“掛け”へんでええねん！

　クソッ、昨日のパチ、大負けしたん思い出してもうたわ……」

　いつものやり取りで、少し安心した。

　……はずやのに、胸の奥に何か引っかかる。

　なんや……、こういうの“フラグ”言うんかな……。

「……ほな、今日も仕事やるで」

　ワイはメモ帳を開く。

「あれ？

　課長がメモなんて、珍しいですね？

　矢名井さんの真似ですか？」

　ミクちゃんが不思議そうに見つめてくる。

「ああ、これは記録や。

　みんなの名前、書いといた方がええかなって」

「外部記憶……というわけですね」

「せや。頭がアカンかった時のために、物体として残すんや」

「……やってみる価値はあるッスね。

　ウチもやってみるッス」

「私もやってみます」

「私もいたしますわ。

　メモは得意なんですの」

　それぞれ、メモ帳を取り出し、書き始める。

　ワイは必要以上に大きく書いた。

『開発部メンバー

　・錆田斬鉄

　・カコ

　・ミク

　・矢名井

　・北かゆ鈴香部長』

　相変わらず、ワイの名前は画数多いな……。

　てか、二十年近く一緒におるのに、“粥”が書けへん……。

「……よし、まあええか」

　ちゃんと五人書いたことを確認した。

　◇

「やっと、昼飯や……。

　腹減ったなぁ」

　ワイは弁当を広げる前に、ふと、さっきのメモ帳が気になった。

「弁当食う前に、もう一回見とくか……。

　って……、あれ？」

　さっき書いた文字に、違和感を感じた。

「……なんやこれ」

　文字は“読める”はずやのに、意味として入ってこない。

「課長？

　どうかしましたか？」

「……ミクちゃん、これ読めるか？」

　メモ帳を見せる。

「……はい。読めます」

「……ほんまか？」

「“北かゆ鈴香部長”です。

　……てか、なんで平仮名なんですか……？」

「……いや、そこは気にせんといてくれや……。

　漢字だけは、なぜか昔から苦手やねん」

　そう言われて、もう一度見る。

　確かに“北かゆ鈴香部長”と書いてある。

　でも――

「……さっきは、こんな字やなかった気がするんやけど……」

「……それって、ゲシュタルト崩壊ですかね？」

　ミクちゃんが言う。

「いや、なんか……、そういうんやない。

　文字として“記録”は残っているのに、それを正しく認識できない。

　伝わらんと思うが、なんか、変な感覚や……」

「話だけ聞くと、おじさん頭おかしくなったのかと思ったッスけど、……確かに、ウチも同じ感覚ッス」

　近くにいたカコもメモ帳を取り出し、呟いた。

「“記録”が壊されたら、終わりッスよ」

「……“ナニカ”、チート能力やな」

　◇

　時刻は夕方の十七時。

　定時になって、仕事が終わった。

　今は三人で帰りの準備をしとる。

「なあ、最近、残業少なくなったよな」

「そうッスね〜。

　きっと、ウチが仕事覚えてきた証拠ッス！」

「まあ、それは助かっとるが……、なんて言うか、仕事の量自体が少なくなっとる気がするんや」

　事務所はいつも通りのはずやのに、やたら静かや。

　営業部の席、あんなに空いとったっけ。

「……なあ、ミクちゃん」

「はい」

「……なんか今日、静かやないか？」

「……そうですね」

　ミクちゃんも頷く。

「なんとなく、会話が少ないですよね」

「……なんか、人が足りん感じがする。

　特に、営業部」

「あ、だから持ってくる仕事が少なくなったんスね！」

　カコは納得した様子や。

「そうなんやが、問題はそこやないで。

　別に、みんな退職したわけやない。

　いつの間にか、“存在”がなくなっとるんや……」

「……」

　ミクちゃんとカコは唖然とした。

「考えすぎかもしれんが、きっと“ナニカ”はワイに心の余裕を持たせようとしとる。

　そして、そのために仕事量を少なくした。

　そして、そのために……、営業部を……消した」

「“ナニカ”はザンテツ課長に“非合理”を産み出させないために、そこまでするってことですね……」

「もう、なりふり構ってられないって感じッスね……」

「かもな……。

　まあ、今日は帰って休むで」

「はい、そうしましょう」

　三人はそのまま会社を出て、アパートへ向かって歩いた。

　道路のアスファルトに響く音。

　コツ、コツ、コツ――

　――三つ。

　◇

「……じゃあミク、また明日ッス」

「はい。また明日ですね」

「……またな」

　それぞれの部屋に分かれる。

「……はぁ」

　部屋に入ると、ワイはそのまま座り込んだ。

「……疲れたな」

「月曜から大変ッスね〜」

「まあ、もうひと頑張りや。

　夕飯、何食べたい？」

「あ、今日はおじさんの当番ッスね！

　んー、ポテチだけは忘れないでほしいッス」

「……はいはい。

　じゃあ、テキトーに買ってくるで」

「よろしくッス！」

　ワイはエコバッグを持って再び外へ出た。

　そして目を閉じ、指を折る。

「一、ワイ。

　二、ミクちゃん。

　三、カコ。

　四……」

　止まる。

「……あれ？」

　四人目、誰やったっけ。

「……矢名井さん、やろ」

　口に出す。

「……なんで、迷ったんや……？」

　胸がざわつく。

「……いや、ちゃうやろ」

　頭を振る。

「四人や。ちゃんとおった……と思う」

　そう言い聞かせる。

　でも、帰り道の足音が頭から離れへん。

「……三つ、やったよな」

　その違和感に、まだ理解が追いついていなかった。

「面白かった！」「続きが気になる！」と思ったら、　下にある⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎から、作品への応援をお願いいたします！（つまらなかった星一つで大丈夫です。）　

どんどん投稿しますので、ブックマークも是非ご利用ください！　

※作者は特級の声優ヲタです。キャラクターの脳内再生CVなど、お気軽に自由なコメント待ってます！