夢写師チヨと白い狐 ―祈りを紡ぐ、写し世の欠片―（改訂版）

第1章「夢写師」

第4話 帰り道

　翌朝、現像した写真を届けに行った。ルカも一緒だった。

「すごい……」

　源蔵が写真を受け取り、しばらく無言で見つめた。やがて、目尻に涙が光った。

「ハルだ。間違いない。この笑い方……花を持ってるときの顔だ」

「花が好きな方だったんですね」

「ええ。毎朝、日が昇る前から庭に出て、花と話をしてました。花も返事をしているみたいだった」

　源蔵は写真を胸に押し当てた。

「ありがとう。橋爪さん。もう一度、会えた」

　帰り道、ルカが隣を歩きながら言った。

「源蔵さん、泣いてたね」

「うん」

「写祓って、すごいね。死んだ人にもう一度会えるんだ」

「会えるわけじゃないよ。想いを写すだけ。でも——写真に残れば、いつでも会える。何度でも」

　ルカは少し考えてから、言った。

「私も、将来チヨ姉ちゃんみたいな夢写師になりたい」

　チヨの胸が痛んだ。鳩尾の奥で、何かがきゅっと縮んだ。

「——なれるよ。ルカなら」

「ほんと？」

「ほんと。でも、まずは学校の宿題を終わらせなさい」

「うっ……」

　ルカが顔をしかめた。チヨは笑った。いつもの朝の、いつものやりとり。

　市場を通り抜ける。朝の市場は活気がある。八百屋の佐々木さんが「チヨちゃん、ルカちゃん、おはよう！　今日のトマト、いいのが入ったよ！」と声をかけてくる。真っ赤なトマトが山盛りに積まれている。チヨはトマトを一つ手に取った。ずっしりと重い。完熟の匂い。夕方のサラダに使おう。

　豆腐屋の山田のおばちゃんが、試食の湯葉を差し出す。

「はい、ルカちゃん。今朝の一番搾り」

　ルカが嬉しそうに頬張る。「おいしい！　とろっとしてる」

「チヨちゃんもどうぞ。お母さんも好きだったのよ、うちの湯葉」

「ありがとうございます。二丁、いただけますか」

　母もこの市場を歩いていた。同じ店で、同じものを買っていた。チヨは母の足跡の上を歩いている。

　角を曲がると、時計屋の前で、老人が店先の柱時計を調整していた。桐生さん。村で唯一の時計職人。白い眉の下に、磨いたレンズのような目がある。

「おはよう、桐生さん」

「おう、チヨちゃん。この柱時計、もう百年モノだが、まだ正確だよ。ほれ、秒針を見てごらん」

「きれいに動いてますね」

「時計ってのはな、止まったら終わりだ。動いてる限り、時間は流れる。時間が流れる限り、人は生きてる」

　チヨは微笑んだ。桐生さんの言葉が、懐の中の懐中時計の重さと重なった。

　小学校の前を通りかかると、校庭で子供たちが遊んでいた。低学年の女の子が、ピンクのチョークで地面に何か書いている。「ともだちにやさしくする」。丸い、一生懸命な字。隣の男の子が「なんて書いたの？」と聞いている。女の子が得意そうに「今月のもくひょう！」と答えた。

「かわいい」とルカが言った。

「ね。ああいう字、好き」

「私もあの頃、同じようなこと書いてたかな」

「書いてた。『えをじょうずにかく』って」

「……覚えてるの」

「覚えてるよ。全部」

　写真館に戻ると、チクワが玄関で待っていた。ルカが「ただいまー」と言うと、猫は短く鳴いて、二人の間をすり抜けて家の中に入っていった。

　ルカは制服に着替えて学校へ。チヨは店先の掃除を始めた。

　箒を動かしながら、ふと空を見上げた。霧が晴れて、五月の青空が広がっている。白い雲が、ゆっくりと東に流れていく。

　——この空を、あと何回見られるだろう。

　その考えを、すぐに振り払った。箒を動かす。床板の継ぎ目に溜まった砂を掃く。今日も依頼が入るかもしれない。暗室の薬品の在庫を確認しなければ。ルカの弁当の材料も買い足さないと。

　普通の一日が、始まっていた。

　　　　　　　　＊

　その日の午後、写真館に依頼が来た。

　郵便配達員の田中さん。六十七歳。定年退職して二年になるが、一つだけ、ずっと胸につかえていることがあるという。

「三十年前のことなんです」

　田中さんは、チヨの向かいに座って、茶色く変色した封筒を差し出した。

「配達の途中で自転車が転倒して、鞄の中の手紙がいくつか泥水に浸かりまして。ほとんどは乾かして届けたんですが、この一通だけ——宛名が滲んで読めなくなった。届け先が分からないまま、ずっと……」

　チヨは封筒を受け取った。表面は茶色く変色し、宛名のインクは完全に流れている。裏には差出人の名前が——かろうじて読める。「小野寺ハツ」。

「小野寺のおばあちゃん……」

「ええ。去年亡くなられました。生前、ずっと『大事な手紙を出したのに返事が来ない』と嘆いておられた。それがこの手紙だったんじゃないかと」

　田中さんの目が赤くなった。三十年間の罪悪感が、その目に溜まっている。

「中身は見てません。でも——この手紙に込められた想いを、受取人に届けたい。受取人が誰だったのかすら分からんのですが……写祓で、分かりませんか」

　チヨは封筒を手のひらに乗せた。古い紙の感触。三十年分の時間が、この紙に堆積している。

　暗室に入った。魂写機をセットし、封筒を被写体の位置に置いた。ファインダーを覗く。

　三呼吸。

　一度目で、自分を空にする。二度目で、封筒の中の想いに耳を傾ける。三度目で——開く。

　シャッターを切った。

　現像。暗室の赤い灯りの下で、ガラス板を霧露液に浸す。待つ。

　像が浮かんだ。

　若い女性の顔だった。二十代。丸い顔。目が大きくて、少し垂れている。笑っている。——そして、手に何かを持っている。手編みのマフラー。赤い毛糸の。

　マフラーの端に、イニシャルが編み込まれていた。「Y.S.」

　チヨは写真を見つめた。この手紙は——ラブレターだったのだ。小野寺ハツが、誰かに贈ろうとした手編みのマフラーと一緒に送った手紙。「Y.S.」——村の名簿を辿れば、分かるかもしれない。

　翌日、チヨは田中さんと一緒に、村の古い名簿を調べた。「Y.S.」——佐藤義男。ハツさんと同じ年の、元教師。三年前に亡くなっている。

「佐藤先生に……ハツさんが……」

　田中さんは絶句した。二人とも、もういない。手紙は届かなかった。マフラーは編まれたまま、引き出しの中で三十年を過ごした。

　チヨは佐藤義男の墓前に、写真を供えた。ハツさんの笑顔の写真。手編みのマフラーを持った笑顔。——届かなかった想いを、写真が代わりに届ける。

　田中さんが手を合わせた。チヨも手を合わせた。

「……ありがとうございます、橋爪さん。三十年、胸につかえてたものが——」

「想いは、いつ届いても遅くないですよ。佐藤さんは——きっと喜んでます」

　帰り道、チヨは考えた。

　——私の祈りも、いつか誰かに届くだろうか。

　チヨは歩き出した。

　　　　　　　　＊

　翌日、もう一つ依頼が来た。

　村の西端に住む梶原さん。五十代の母親。来週、一人娘の美緒が東京に嫁ぐ。

「あの子が生まれ育った家の空気を——写してもらえませんか」

　不思議な依頼だった。人の想いではなく、家の「空気」を写す。

「具体的には、どんな……」

「あの子は五歳のとき、柱に背比べの線を刻みました。玄関の靴箱の上に、あの子が小学校で作った花瓶がある。押入れの中に、高校の制服がしまってある。——あの子がいた証拠が、この家のあちこちに染みついてるんです」

　梶原さんの目が赤くなった。

「東京は遠いです。あの子は帰ってこないかもしれない。帰ってきても——この家は、少しずつ変わっていく。柱の線は塗り替えで消えるかもしれない。花瓶は割れるかもしれない。——でも写真に撮っておけば」

　チヨは頷いた。

　梶原家に行った。魂写機を構えて、家の中を歩いた。玄関、居間、台所、廊下、美緒の部屋。一つずつ、ファインダーを覗く。

　三呼吸。家全体の「空気」を受け止める。

　見えた。ファインダーの中に——家の記憶が浮かんでいた。柱の背比べの線の横に、五歳の美緒が笑っている。台所で母親と一緒に餅をつく十歳の美緒。玄関で制服を着て「行ってきます」と手を振る十五歳の美緒。

　家が覚えている。壁が覚えている。床が覚えている。二十年間、この家に住んだ少女のすべてを。

　シャッターを切った。何枚も。家の隅々に宿った記憶を、一枚ずつ定着させていく。

　現像した写真を梶原さんに渡した。梶原さんは写真を胸に抱いて泣いた。美緒は翌週、東京に旅立つ。写真は——美緒の荷物の中に入れてもらう。実家の空気を、東京まで連れていく。

　帰り道、チヨは思った。

　この仕事が好きだ。人の想いを写すことが。記憶を定着させることが。消えてしまうものを、残すことが。

　——消えてしまう前に、残す。

　それが夢写師の仕事だ。そして——今、チヨ自身が「消えてしまうもの」になろうとしている。