2/22

「名前のない女」

　1994年5月25日。

　私の名前は——思い出せない。

　目が見えない。耳が聞こえない。声が出ない。匂いが分からない。味が分からない。手で触れても何も感じない。

　残っているのは——命の熱を感じる力と、崩れかけの記憶だけ。

　隣に、温かい熱がある。太陽のような熱。世界で一番大切な——あの子の名前が出てこない。二文字の名前。金色の瞳の。味噌汁を一緒に飲む。毎朝、角を曲がる前に手を振ってくれる。

　あの子の名前を——私が、忘れた。

　でも、熱だけは分かる。この熱は、絶対に忘れない。

　今日、私は消える。この村を守るために。あの子を守るために。五感を全部差し出して、最後に命を差し出す。

　八日前——まだ色が見えていた。声が出ていた。味噌汁の味が分かっていた。あの子の名前を呼べていた。

　たった八日で、世界からすべてが消えた。

　——いや。

　消えたのは世界ではない。消えたのは、私だ。

　　　　　　　　＊

——八日前——