第9話 星空の帰り道
夕方。チヨは診療所を出た。健司が「送る」と言って、一緒に歩いている。
石畳の道を、二人で歩く。夕霧村の夕暮れは、名前の通り霧が深くなる時間だ。白い霧が足元から立ちのぼり、遠くの山の稜線を隠していく。提灯がまだ灯っていない家もある。この時間の村は、現世と写し世の境界が曖昧になる。
「霧が出てきたね」
「今日は白い霧だ。白い霧の日は、穏やかな夜になる」
「チヨは霧の色で天気が分かるのか」
「村で生まれ育てば、誰でも分かるよ」
「俺は分からないな。医学部にいた間に、忘れたのかも」
「忘れてないよ。体が覚えてる。健司さんも、村の空気を吸えば思い出す」
石畳の角を曲がると、霧乃川に架かる小さな橋が見えた。欄干に苔がびっしり生えている。
「この橋、まだあるんだな」
「もう百年くらい前の橋らしいよ」
「俺たちがザリガニ釣ったのも、もう十五年前か。チヨが一番たくさん釣ってた」
「だって、健司さんは餌をつけるのが下手だったから」
「ミミズが触れなかったんだ。今は手術できるのにな」
二人で笑った。橋の上で立ち止まった。欄干に手をかけ、川面を見下ろす。霧乃川の水は、昔と変わらず澄んでいる。水底の小石が月明かりで光っている。
「蛍の季節になったら、また見に来ような」
「蛍？」
「小学校のとき、チヨと二人で蛍を見に行ったろう。暗くて怖がってた俺に、チヨが『蛍の光があるから大丈夫』って」
「あの時——健司さん、私の手を握ったよね。怖いからって」
「……覚えてたのか」
「覚えてるよ。手が震えてた。でも離さなかった」
健司が橋の欄干を握った。少し間があった。
「今は俺の手、震えないぞ」
「……知ってる」
川面を霧が撫でている。水と霧の境界が曖昧になり、川が空に溶けていくように見える。幻想的な風景。この村でしか見られない光景。
写真館の前に着いた。門の向こうに、明かりが灯っている。ルカが中にいるのだろう。
「チヨ」
「ん？」
「上、見てみろ」
チヨは空を見上げた。霧の切れ間が広がっていた。五月の夜空が、墨色の布に銀の粒を散らしたように広がっている。北斗七星が杉の木の上に架かり、柄杓の柄を辿ると北極星が見えた。
「……きれい」
「この村の星空は、世界一だと思う」
「写真に撮りたいな。でも星は露出が難しいの。長時間露光すると星が流れるし、感度を上げるとノイズが——」
「撮らなくてもいい」
「え？」
「覚えていればいい。今、二人で見てるこの空を。写真に撮れなくても、覚えていれば同じだろう」
チヨは健司を見た。健司は空を見上げたまま、微笑んでいた。眼鏡のレンズに星が二つ映っている。
——覚えていればいい。
その言葉が、チヨの胸に深く刺さった。覚えていたい。この空も、この人の横顔も、星が眼鏡に映る角度も、全部——。
でも、覚えていられなくなったら？
橋の上で、二人はしばらく黙って空を見ていた。星が少しずつ位置を変えている。時間が流れている。五月の夜は短い。
「チヨ」
「ん？」
「俺——言いたいことがある。ずっと——」
健司の声が途切れた。チヨは横を向いた。健司は欄干を握ったまま、空を見ている。耳が赤い。
「……やっぱり、今じゃない」
「今じゃない？」
「全部終わったら——言う。必ず。約束する」
全部終わったら。その言葉が、チヨの胸を締めつけた。全部が終わる日が来ることを、健司は知らない。チヨだけが知っている。全部が終わるとき、チヨはもういない。
「なんで——今じゃないの」
「今言ったら、お前に重荷を背負わせる。お前が今、何か大きなことを抱えてるのは——分かる。医者の勘だ。顔色が変わった。目の下の隈が深くなった。食事の量が減ってる。——俺に言えないことを抱えてるんだろう」
チヨは何も言えなかった。この人は——見ている。チヨの変化を。医者の目で。恋人ではなく、まだ恋人ではなく、幼馴染で医者の目で。
「お前が抱えてるものを、全部片づけた後。そのときに——ちゃんと言う。逃げずに。ごまかさずに」
「——もし、そのときが来なかったら？」
「来る。俺が来させる」
強い声だった。健司の声がこんなに強いのを、チヨは初めて聞いた。泣き虫だった男の子が、いつの間にこんな声を出すようになったのだろう。
——待ってほしい。
本当は、今すぐ言ってほしい。今夜、この橋の上で。星の下で。でも——今言われたら、チヨは決意が揺らぐ。封印を選べなくなる。この人のそばに残りたくなる。
だから——。
「……待ってる。全部終わったら、聞かせて」
嘘だ。待てない。全部が終わるとき、チヨはもういない。でも——この嘘だけは、許してほしかった。
「おかえり〜。遅かったね、二人とも」
玄関からルカが顔を出した。にやにやしている。
「二人でお散歩？ デート？」
「違うよ。送ってもらっただけ」
「健司先生、ごはん食べていきます？ 姉ちゃんの唐辛子鍋、まだ残ってますよ」
「いや、今日は遠慮しておく。明日も早いから」
健司は頭を掻いて、帰っていった。暗い道を歩く背中に、チヨは声をかけた。
「健司さん」
「ん？」
「——ありがとう。今日の星空」
健司は振り返って、少し笑った。そして手を振って、霧の中に消えていった。
ルカがチヨの袖を引っ張った。
「姉ちゃん。顔、赤いよ」
「……うるさい」
「言いたいことがあるなら早く言った方がいいよ。健司先生だって、ずっと待ってるんだから」
「ルカ——」
「私は応援してるからね。二人のこと」
ルカはそう言って、家の中に戻っていった。十五歳の妹は、時々、姉よりも大人びたことを言う。
＊
翌朝。チヨは思いついた。
「健司さん、今日の午後、写真館に来てくれない？」
電話で呼んだ。ルカには「写真館の看板用の写真を撮る」と言った。
午後。三人が写真館の前に立った。チヨが魂写機ではなく父の一眼レフを三脚に固定し、セルフタイマーをセットした。
「ルカ、真ん中に立って。健司さん、左側」
「なんで私が真ん中」
「一番かわいいからよ」
「じゃあ姉ちゃんは？」
「私は右。——はい、笑って」
チヨはルカと健司の間に走り込んだ。
カシャリ。
三人の写真。五月の陽光の下で。ルカが照れくさそうに笑っている。健司が少し硬い表情で——でも目だけは笑っている。チヨが二人の間で、穏やかに微笑んでいる。
この写真を、チヨは暗室で丁寧に現像した。三枚プリントした。一枚はルカの机の上に。もう一枚は暗室の棚の奥に。三枚目は——フィルムのまま、健司の診療所に隠す予定のフィルムと一緒に。
——この一枚が、いつかあの子の唯一の錨になる。
