5/6

第4話「味が足りない？」前編

　昼。

「今日の昼はラーメンがいい！」

　奏の一言で、雄一は鉢王子商店街のはずれにある「大黒軒」へ向かうことになった。

「なんでそんな急に」

「今、ラーメンの口になった」

「店の修理予約より優先される口って何だよ」

「口は急に来るからね」

　ガラス戸。赤い暖簾。少し油の染みた壁。入口横には、いつ貼ったのか分からない中華そばの写真。

　古針時計店から歩いて5分。

　子供の頃、雄一は父に連れられて何度か来たことがある。

　昼時だから客はいる。

　ただ、昔みたいに外まで並んでいる感じではない。

　カウンターに並んで座り、雄一と奏はラーメンを啜っていた。

　ズズッ。

　ズズズッ。

　麺は悪くない。

　具も普通。

　醤油の香りもちゃんとする。

　けれど、何かが足りない。

　雄一はレンゲでスープを飲んで、少し眉を寄せた。

「……前、もっと美味かった気がする」

　隣で奏もスープを飲んだ。

　目を細める。

「んー……薄いというか、途中がない」

「ラーメンに途中ってあるのか」

「あるよ。今、2番のサビ前が抜けてる」

「急に音楽番組みたいにするな」

　奏はもう一度スープを飲む。

　今度はレンゲを置いた。

　カウンターの向こうで、店主がこちらを見る。

　60代くらい。白いタオルを頭に巻いた、いつもの疲れた顔の店主だった。

「すみません。何か変でした？」

「いや、まずいとかじゃないです」

　雄一は慌てて言った。

「ただ、昔食べた時と少し違う気がして」

　店主は苦笑した。

「昔かぁ。そう言われると弱いですね」

　奏は厨房の奥を見ている。

　寸胴。

　弱い火。

　湯気は出ている。

　でも、店全体がどこか急いでいるように見えた。

「時間、足りてない」

　店主が目を瞬かせる。

「時間？」

「スープが、早く終わるのを嫌がってる」

「スープが？」

　雄一は小さく咳払いした。

「すみません。この人、たまに食材と会話します」

「しないよ。失礼だなぁ」

「今してただろ」

　店主は困ったように笑う。

「まあ……最近、昔ほど長く炊けてないのはありますね。材料もガス代も上がってるし、客足も前ほどじゃないんで」

　タオルで首を拭く。

「ちょっとずつ仕込みを短くしてるんです。工夫っていうか、まあ、無理しないように」

　奏は黙って聞いていた。

　客が減る。

　疲れる。

　早く終わらせたくなる。

　仕込みを短くする。

　味が浅くなる。

　さらに客が減る。

　それは、悪いスパイラルだった。

　奏は小さく言う。

「閉店側に引っ張られてる」

　雄一は顔をしかめた。

「閉店側って何だよ」

「悪い時ってさ、店、終わる方が早くなるんだよ」

「縁起でもないことを店内で言うな」

「でもスープは必死に嫌がってる」

「だからスープを擬人化するな」

　奏はそれ以上説明しなかった。

　そのままラーメンを食べ終え、2人は店を出た。

　昼の光なのに、少しだけ影が長い気がした。

　店の前で奏は白いリュックを下ろし、中から白いガジェットポーチを取り出す。

　妙に丁寧な手つきだった。

　ファスナーを開ける。

　雄一は思わず立ち止まる。

「お前、ガジェット系YouTuberか？」

「精密機器だからね」

「普段の生活もそのくらい丁寧にできないのか」

「生活は防水じゃないから」

「何言ってんだ」

　中から例の黒い置き時計が出てきた。

　艶のない黒。

　小さな文字盤。

　上部のボタン。

　昼光の中で、それだけ少し浮いて見える。

　奏は嫌そうに眉を寄せた。

「何か起こるかな？と思って。やっぱ黒だと気持ち悪いなぁ。今度塗ろうかな」

「良いのかそれ」

「白の方がリュックに馴染むし」

「オーパーツを雑貨扱いするな」

　その時。

　奏のポケットの懐中時計と、黒い置き時計の針が共鳴するかのように一度だけ、不自然に跳ねた。

　カチ。

　商店街の音が消えた。

　車の音。

　自動ドアの電子音。

　遠くのスマホ通知。

　全部が、一瞬でなくなる。

　雄一は息を止めた。

「……は？」

　光が変わる。

　看板が消える。

　舗装の色が古くなる。

　電線が低くなる。

　目の前に、木造の古い店先が現れた。

　赤い暖簾。

　丸い郵便ポスト。

　低い軒先。

　壁には、少し曲がった手書きのメニュー。

　ラーメン120円。

　味噌ラーメン150円。

　冷麺150円。

　その横に、「水はご自分で」と書かれた札が下がっている。

　雄一は固まった。

「……どこだここ！？」

　奏も少しだけ驚いた顔で周囲を見る。

「んー。たぶん、煮込み時間の方に引っ張られた」

「その説明で納得できるやついるか？」

　雄一はそう言いながら、周囲を見回した。

　商店街なのに、音が違う。

　車の走る音は遠く、代わりに自転車のベルと、どこかの家から流れるラジオの声が聞こえる。

　店先には木箱に入った空き瓶が積まれ、軒下では水を撒いた跡がまだ黒く濡れていた。

　さっきまで見えていたコンビニの看板も、自動販売機もない。

　スマホを見る。

　圏外。

「圏外っていうか、圏がないだろこれ……」

「圏？」

「今はそこから説明しない」

　その中で、奏だけが妙に白い。

　白いジャージ。

　銀色の髪。

　青い目。

　白いリュック。

　昭和の夕方に、そこだけ現代の切り抜きみたいに浮いている。

　最初に気づいたのは、店先でキャッチボールをしていた子供だった。

「おねーちゃん、髪白い！」

　その声に、近くにいた別の子供も振り返る。

「外人？」

　奏は自分の銀髪を指でくるっと巻いた。

「んー。失敗した綿菓子みたいな色だからね」

「分かるようで分からない説明すんな」

　雄一は頭を抱えた。

　だが、それどころではなかった。

　店の中から、湯気が流れてくる。

　現代の大黒軒で嗅いだものより、ずっと濃い。

　醤油と脂と、長く火にかけた骨の匂い。

　腹に来る匂いだった。

　雄一は思わず店内を覗く。

　若い男が、寸胴の前で必死に働いていた。

　白いシャツの袖をまくり、額に汗を浮かべ、長い柄杓でスープをかき混ぜている。

　雄一は、その横顔を見て息を止めた。

　似ている。

　今の大黒軒の店主に。

　ただし、目の鋭さも、肩の張り方も、今よりずっと若い。

「あれ、若い頃の店長さんじゃない？」

　奏が小さく言った。

　いつもの調子に近い声だった。

　でも、指先だけが少し白いリュックの肩紐を握っている。

　雄一は返事をしようとして、できなかった。

　タイムリープ。

　そう言ってしまえば一言で済む。

　でも実際に目の前の景色が昭和40年代になってみると、頭の中はそんなに便利に整理されない。

　ラーメン120円。

　圏外のスマホ。

　木箱の空き瓶。

　子供の声。

　現代にはない湯気。

　冗談にしては細かすぎる。

　夢にしては、腹が減りすぎる。

「……いや、待て」

　雄一は額を押さえた。

「待って何が変わるの？」

「変わらないけど、待たせろ。人間には整理する時間が要る」

「うん。時間は大事だね」

「今それを作品テーマみたいに言うな」

　寸胴の前の若い男は、そんな2人に気づかない。

　まだ若く、不器用で、焦っている。

　火加減を見る目も、湯気の向こうの表情も、どこか急いでいた。

　奥から、師匠らしい男の怒鳴り声が飛ぶ。

「火ぃ落とすな！」

「ラーメンは待ってくれねえんだよ！」

　若い男が背筋を伸ばす。

「はいっ！」

　寸胴が鳴る。

　ぐつぐつ。

　湯気が濃い。

　重い。

　現代の大黒軒とはまるで違う。

　そこには、時間そのものが溶け込んでいるようだった。

　奏が湯気を見つめる。

　そして、小さく言う。

「……これだ」