85/101

第85話：「もち、ご主人の“初講演”に付き添う（ただし寝てる）」

――十年という月日は、猫にとっても、人間にとっても、決して短くはない。

　けれど、静かに流れる時間のなかで、それでも変わらずそこにある“ぬくもり”がある。

「よいしょ……もち、行くよ～、はいバッグに入って～」

　玄関でキャリーバッグを開けると、もちがのそりとした動きでやってきた。

　黒と白の毛は少しずつグレーがかり、かつては鋭かった耳も、いまはぴくぴくと気まぐれに動くだけ。

　動きもゆっくりになり、膝の上にいる時間が格段に増えた。

　だが――その存在感だけは、10年前と何も変わらない。

「にゃっ」

「文句言わないの。今日だけ、付き添いだから」

　もちがちょこんとキャリーに入り、私はそっとファスナーを閉めた。

　今日は、大切な日だ。

　向かった先は、市内のこども未来センター。

　地域の図書館や多目的スペースが併設された、ガラス張りの明るい建物だ。

　本の出版や動画活動が落ち着いたここ数年。

　私は“ペットと人の共生”をテーマにした講演やワークショップを、細々と続けていた。

　今日の講演は、「ペットと生きる、ということ」を子どもたちに届けるイベント。

　かつて「もち本」を読んでいた世代が、親になって子どもと一緒に来てくれるような時代になった。

「みのり先生、おはようございます！今日はもちくんも一緒なんですね！」

　主催の職員さんが笑顔で出迎えてくれる。

「はい、寝てるだけですけどね」

「寝てるだけでも、いるだけでみんな喜びますから！」

　職員さんが笑いながら、用意された会場へと案内してくれる。

　ステージ横に小さな台を用意してもらい、もちのキャリーをそっと置く。

　バッグの窓からのぞくと、もちがすでに目を閉じていた。移動の間もぐっすりだったのだ。

「……さすがだね、君は」

　私は笑いながら、そっと指を差し入れて撫でた。

　もちのぬくもりが、指先から胸に沁み込むようだった。

　講演が始まると、子どもたちが次々と集まってきた。

「この猫が“もち”くんですか！？動かない！」

「ぬいぐるみかと思った～！」

　会場が和やかな空気に包まれる。

　私はゆっくりと語り始めた。

「私が、もちと出会ったのは、ちょうど10年前です。

あの頃の私は、心も体もボロボロで……仕事に追われて、自分を大切にする余裕もなくて。

でも、道端で震えていた小さな命を、なんとなく見過ごせなくて――連れて帰ってしまったんです」

　プロジェクターに、10年前の動画のキャプチャや、最初の頃の写真が映し出される。

「最初はただ“かわいい”って思ってるだけだったのに、気づいたら、彼に助けられてばかりでした」

　みんなが笑い、頷きながら耳を傾けてくれる。

　私は画面を切り替え、今のもちの写真を映した。

「いまではこんなに、のんびりで無表情ですが……（笑）」

「……でも、いてくれるだけで、いいんです」

　それが、どんなに大きな存在か――

　言葉では伝えきれない思いが、胸の奥にじんわりと広がっていく。

　講演が終わると、質問タイムになった。

「みのりさん、もちくんは長生きしてますね！どうやったらそんなに元気でいられるんですか？」

　私は少し考えてから答えた。

「この子が生きるのに、私が必要だ”って思い続けてきたこと……かな。

　そして逆に“私が生きるのに、この子が必要だ”って、何度も思わせてもらった。

　それが、彼を強くして、私も強くしてくれたんだと思います」

「もちくんの好きな食べ物は？」

「いまは柔らかいシニア用のちゅ～る。でもね、昔は焼きササミ1本丸ごととかも食べてましたよ～」

「へぇぇ～！」

　子どもたちの声に、もちがちょっとだけぴくっと反応する。

　私は思わず吹き出しそうになった。

「寝てても、聞いてるのかもね。もち、人気者だよ」

　講演が終わり、控室に戻った私は、もちのキャリーを膝に乗せて、そっとファスナーを開けた。

「おつかれさま、もち。……君が、すべての始まりだったよ」

　もちは眠ったまま、ほんのり口を開けていた。

　私の指先をふにゃりと舐めて、また眠りに戻る。

　私は笑って、小さく息を吐いた。

　その夜、自宅に戻ると、もちをお気に入りのブランケットにくるんで、こたつの横に寝かせた。

　部屋には、講演でもらった手書きの手紙や、子どもたちが描いた“もちの絵”が飾られている。

「……ねえ、もち。君が教えてくれたこと、ちゃんと伝えられてるかな」

　もちは静かに目を細め、尻尾を一度だけ、ぽんと動かした。

　それが「伝わってるにゃ」と言ってくれた気がして、私はまた涙が出そうになった。

　最後に――もちの小さな心の声を、そっと添えて。

　吾輩は、もちである。

　十年という歳月が、どれほど長いのかは分からぬが……

　今日、ご主人が話していた“あの日の出会い”というやつだけは、覚えておる。

　寒い道端。震えていた吾輩を、抱きしめたあの温もり。

　それからの日々が、吾輩にとって、いちばんの宝物である。

　ご主人は言った。「未来に届けたい」――と。

　ふむ、それなら吾輩も協力せねばなるまい。

……寝ながら、ではあるがにゃ。