路地裏の異国食堂
日がとっぷりと落ち、街の灯りが夜の闇をぽつぽつと穿ち始める。石畳は昼の熱をすっかり手放し、靴底に夜露の冷たさを返してきた。魚を炙る匂いや香草の蒸気が交じり合う雑踏の中、カテリーナがわたしとヴィルを誘い出した。
「せっかくだし、今夜はお気に入りの特別な店に案内してやるよ」
悪戯っぽく細められた瞳。その弾む声につられ、こちらの足取りまで自然と軽くなる。
《《いよいよ王都で最初のディナーだね。さてさて、どんな料理が待っているのやら。楽しみで仕方ないよ》》
茉凜の声が腹の底で跳ね、期待がふくらむ。屋台の焼き串が焦げるパチパチという音、彩り豊かな看板――それらを横目に、カテリーナは迷いなく先へ進む。
石畳を叩く靴音はやがて人通りの途切れた裏通りへと吸い込まれ、ひんやりした空気が袖口へ滑り込んで腕に細かな鳥肌が立った。
「……こんな狭い路地裏に、ほんとうにお店があるんですか？」
街灯の届かない湿った闇に声が滲む。ヴィルを見上げると、彼はただ黙って頷いた。
「心配することはない。カテリーナの目利きは信用していい」
振り返らずに告げる背中には揺るぎない信頼が宿る。
暗がりの奥で真紅の看板がほの青く浮かび上がった。油膜を帯びた艶の上を仄黄いの筆文字が滑り、下がるランタンが微かに揺れている。
「ここだよ」
カテリーナが古い木扉を押し開ける。焦がしタレの蒸気がどっと流れ出し、頬にまとわりついた。
中はカウンターが八席だけの、こぢんまりした空間だった。短く刈り上げた黒髪の男性が鉄鍋をリズムよく打ち、隣でショートカットの女性がせいろの蓋を上げる。白い霧が前髪に絡み、梁の下でかすかな水音が跳ねた。
灯の下で、その黒は不自然なほど濃い。中央大陸では希少で、特にこの国では忌避される色――そんな噂が、蒸気の匂いと一緒に喉の奥へ引っかかる。短く刈ったのは、料理場のためだけではないのかもしれない、と。
「いらっしゃいませ。こちらへどうぞ」
低く落ち着いた声。磨き込まれたカウンターが蒸気を映し、木肌の艶と同じくらい柔らかな眼差しが向けられる。
「この店の主人は、東方大陸南部のシェリアン地方の出身でね。故郷の料理をそのまま出してくれるんだ。蒸し物や炒め物が中心だけど、味はもちろん、香りがとびきりよくてさ。あたしのお気に入りさ」
カテリーナが、とっておきの宝物を披露するように囁く。その声は料理を褒めるだけでなく、ここまで辿り着いた誰かの背中を、そっと撫でているみたいにも聞こえた。
最初に届いたのは、竹せいろに収まったシェリアン蒸餅。
蓋を開ける瞬間、潮だまりのような微かな香りがふわりと立ち、せいろの板がぱきんと乾いた音を鳴らした。薄い皮は指でつまむとしん、と沈み、すぐにもっちりと戻る。半透明の向こうに、海老と緑黄野菜が宝石のように透けて揺れた。
「この料理は皮の薄さが命なんだ。中の海の幸の旨味をそのまま閉じ込めてある。食べてみな」
一口。もちもちの膜を破ると、海老の旨味と野菜のしゃくりとした歯触り、潮の隠し塩が一気に広がる。舌に残るのは、夜風のようにさっぱりとした後味だった。
《《う、うまいーっ！ 食感といい溢れてくる旨味といい、これ最高だよ》》
茉凜の歓声が内側で弾け、味わいがさらに鮮やかに揺らぐ。
続いて、陶器の土鍋がごとんと置かれる。塩干鶏飯。
蓋の合わせ目から、焦げた米油の香りが細く漏れている。
蓋を外すと、それがふわりと立ちのぼった。鶏肉と塩漬け干し魚が層になり、青菜が蒸気を弾いて色を増す。
「これがシェリアンの定番。焦げ米の香ばしさと魚の風味が癖になる」
店主が木匙で底から混ぜるたび、カリカリのお焦げが剝がれ落ち、土鍋特有の乾いた音が耳に心地よい。
香ばしい米の粒が舌の上でほろりと崩れ、魚の凝縮した旨味に鶏の柔らかさが重なった。塩気の奥に広がるわずかな甘みが、乾いた海風と陽光の田圃を同時に想像させる。
《《これは初めて食べるかも。やっぱり日本人は米だよね》》
思わず頬が緩む。
最後に運ばれたのは、スパイス煮豚の紅芋添え。
近づけられた皿から、八角の匂いが先に鼻をくすぐった。
八角と黒酢を含んだ琥珀色の蜜が重く糸を曳き、分厚い肉を艶やかに包む。ほくりと割れた紅芋からは、栗に似た甘い気配が立ちのぼった。
「シェリアンの甘味料を使った特製タレだ。紅芋と一緒に食べるとさらに深い味わいになる」
ヴィルが慣れない箸で煮豚を口に運ぶ。パーム糖の蜜に八角と黒酢が溶け合い、甘辛酸の層が舌に重なる。紅芋の素朴な味わいが、後味をやわらかく抱き込んだ。
「……俺は東方の料理は詳しくないが、こいつはたしかに美味いな……」
飾り気のない一言が、満足を雄弁に物語る。
カテリーナは身を乗り出し、挑むような笑みを浮かべる。わたしはつられて声を弾ませた。
「うん、とても美味しい……」
香辛料の複雑な余韻、海老の旨味、お焦げの焼き香、紅芋のほくほく――それらが舌の上でゆっくり混ざり合い、腹の底にほのかな熱が灯る。
隣のヴィルは無言のまま、ぎこちない手つきで箸を進めていたが、その横顔は心なしか柔らかい。
厨房の奥で鉄鍋が再び火を噛み、油の弾ける軽快な音が耳をくすぐる。そこへ店主が現れ、ふくよかな笑みを浮かべて声をかけた。
「この街に、こんな店があるなんてご存じなかったでしょう？」
「ええ、本当に驚きました。どの料理もとても美味しいです」
わたしが素直に答えると、蒸気と香辛料の刺激がふわりと流れ、体の芯をじんわり温めてくれる。カテリーナが一瞬だけ店主の方へ目をやり、言葉にしない微笑みを送った気がした。
店主はその視線を受け止めるように、わずかに目尻を緩めた。
「この店は、私たちがやっと手に入れた特別な場所なんです。ここから故郷の味を少しずつ広めていけたらと願っています」
静かな誇りを帯びた声。その芯の強さに、舌だけでなく心まで満ち足りていく。「やっと」の一語が、どれだけの夜を越えてきたのかを、さらりと滲ませる。
カテリーナが満足げに頷き、挑むような眼差しをこちらに向けた。
「どうだい？ 遠い異国の味は楽しめたかい？」
わたしは笑みを返し、感慨を抱えたまま問い返す。
「はい、とても新鮮です。でも、カテリーナさん、こういったお店をどうやって見つけるんですか？」
木壁のランプがゆらりと揺れ、影がカテリーナの唇を縁取る。
「まあ、これが仕事の一つみたいなものだからね」
「仕事といいますと？」
思わず傾げた首に、カテリーナはいたずらっぽく肩を揺らす。
「あたしはね、王都で商売を始めた店主たちを応援しているんだ。面白そうな店を見つけては紹介文を書いて、それを冊子にまとめて無料で配布している。魅力ある店をたくさんの人に知ってもらうのが、あたしの役割ってわけさ」
その言葉に宿る自負は、蒸し籠の蒸気よりも熱い。偏見の影に追いやられた色や、遠い来歴を抱えた人間ほど、こういう路地裏で息をする――そんな現実を、彼女は見ているのかもしれない。
「でも、それでどうやって収益を出しているんですか？」
問いを口にした途端、少し踏み込みすぎた気配が頬を刺す。
だがカテリーナはすぐ、口角を上げた。眼鏡のレンズが光を一瞬だけ冷たく弾く。
カテリーナの視線が、わたしの口元から指先へ滑った。言ってから遅れて、背筋がひやりとする。十二歳の“興味”にしては、言葉の切っ先が立ちすぎた。
「そこに気がつくとはね。あんた、意外と商売の素質があるんじゃないかい？」
笑われたのに、咎められた気もして、袖の端を握る指に力が入った。
「そんなことは……ただ気になっただけです」
引っ込めるつもりで言ったのに、声の裏がまだ落ち着かない。
「簡単に言えば広告収入さ。商人組合の収穫祭特集とか、イベント主催者の広告とか。そういうのを載せる代わりにお金をもらう。でも、ときどき気に入った店を無報酬で記事にすることもあるがね」
照れたように笑う彼女の向こうで、店主が感謝を込めて微笑み返す。黒髪の色が灯の下で浮き、けれどその目は、怯えより先に誇りを抱いているように見えた。
「それも一種の投資みたいなものなんですね」
言葉が口を出た瞬間、また少しだけ“前の世界”が透けた気がして、舌の裏が乾いた。
「ま、そんなところだね。でもたとえ見返りがなくても、頑張る人たちを応援するのが楽しいし、やりがいにもなってるのさ」
揺るがぬ信念が、八角よりも濃い香りで満ちる。
「このお店も、そうやって応援してきたんですか？」
窓についた蒸気を指で拭うと、裏路地の闇がしっとりと映り込んだ。カテリーナは頷き、まるで我が子を語るような声音で続ける。
「ああ。実はここの店主の料理は、まだ独立する前から知っていたんだ。腕の良さはもちろんだが、遠い東方からやって来て頑張ってる気概に惚れ込んでね」
言葉の端に宿る、譲らない情熱。遠い海の向こうからここへ――どうやって辿り着いたのかは分からない。ただ、辿り着いた先で、ようやく火を灯したのだということだけが、蒸気の向こうに見える。
わたしは思わず背を伸ばし、深呼吸した。
「素敵ですね。カテリーナさんも、このお店のご主人も」
言葉にした途端、自分はあんなふうに胸を張れるだろうかと、みぞおちのあたりがきゅっと細くなった。
信念と優しさの混ざる空気が、店内の木壁をゆっくりと満たしていく。
「そういった人たち一人一人が、この街を楽しくしてくれているんだからね」
「はい」
わたしは静かに頷いた。
磨かれたカウンターの木目、油をまとった鉄鍋の響き、そして彼女のまっすぐな瞳――そのどれもが、この王都の夜を温かい色で染め上げていた。
