知識の迷宮と番犬と秘蔵の酒
家の中に踏み込んだ瞬間、空気がまるで別物だった。
埃の甘苦い匂いが鼻を刺し、舞い上がった紙の粉が喉の奥でざらりと絡む。思わず小さな咳が漏れた。
「うわっ……」
外観が整っていたから、中も同じ調子だと思っていた。けれど目に飛び込んできたのは、その淡い期待をあっさり裏切る光景だった。
玄関から続く一階の一間が、紙の山に呑まれている。低い梁の下まで、擦り切れた革装丁や晒し布の背表紙が無秩序に重なり、通路はかろうじて腕一本ぶんの幅しか残されていない。足裏で乾いた紙片がぱりりと砕け、その音が静寂に痛々しく響いた。
――まるで、文豪の書斎だ。
前世で雑誌越しに見た、天井まで本で埋め尽くされた部屋が脳裏をよぎる。紙と革と埃が堆積した、知の迷宮。憧れたはずの景色が、今は少しだけ息苦しい。
《《うわ、すごいね。本の虫のあなたでも引くレベル？》》
「……さすがにここまではね」
小声で返しながら、細い獣道めいた隙間を進む。デスクには紙の塔がいくつも築かれ、指先で触れれば一瞬で崩れそうな危うさだった。
「前に来た時と何一つ変わっていない。まさに混沌そのものだ……」
ヴィルがぼそりとこぼす。その声には呆れよりも、どこか懐かしむような響きが混じっていた。家主のカテリーナは肩を軽くすくめ、どこ吹く風だ。
「知識ってのは積み重なるのが必然だろう？ 整理なんてする必要はない。どこに何があるかなんて、頭の中で全部わかってるさ」
自信満々の声に、わたしは苦笑いで応じるしかなかった。紙の山の間を歩く彼女の足取りだけが、迷わない。
奥のキッチンへ視線を滑らせる。煤で黒ずんだ鍋が吊られたまま揺れもせず、タイルに残った水滴が凍りついたように鈍く光っていた。暮らしの温度が、どこにもない。
「あー、細かいことは気にするな。ちゃんと二階に部屋を用意してあるから。ついておいで」
ぞんざいな口ぶりに背を押され、階段を上る。手すりの木肌はざらつき、年月を経たニスのべたつきが掌に残った。
「ミツル、あんたにはこの部屋を使ってもらうよ」
扉を開けると、先ほどの混沌が嘘のように整った空間が広がった。ふっくらしたベッドが中央に据えられ、真新しい羽毛布団が雲のような柔らかい膨らみを描いている。枕元の匂い袋から、乾いた花の甘さがほのかに漏れていた。埃一つない床に、午後の光が細かく揺れている。
強張っていた肩から、ふっと力が抜けていく。
「わたしのために、わざわざこんな……ありがとうございます。大切に使わせていただきます」
小さくお辞儀して礼を言うと、呼吸が楽になった。ここは、息ができる場所だ。
カテリーナは答えず、枕元へ視線だけを走らせた。匂い袋の結び目が、つい今しめたみたいにきゅっと細い。空気の底に、紙の焦げた匂いがひとすじだけ残っているのに、口は何も言わない。
それ以上その場に留まるのが癪だとでも言うように、彼女は踵を返した。
すたすたと隣の部屋のドアへと向かう背中には、照れを隠すような素っ気なさがある。
「で、雷光。あんたはこっちだよ」
対して、ヴィルに充てがわれた部屋はまるで別世界だった。
扉の先には琥珀色の瓶が壁を埋め尽くし、小樽が幾段も積まれている。木肌の節目から微かな酒精が滲み出し、熟成された濃い芳香が肌にまとわりついた。甘い樽香の底に潜むアルコールの鋭さが、息の出入りのたびに鼻腔の奥をかすかに刺していく。
カテリーナは一度だけ視線を泳がせ、すぐに顎を上げた。言いかけた言葉を、舌の上で噛み切ったみたいに。
ヴィルは目を細め、わざとらしく肩をすくめる。
「なんて歓迎の仕方だ……。おい、カテリーナ。俺にここで寝ろっていうのか？」
半分冗談、半分諦めの顔。カテリーナはぴしゃりと腕を組み、冷ややかに返す。
「文句があるなら出ていきなさいな。あんたのことだ、どこだって寝られるだろ？ ま、布団くらい後で持ってきてやるよ。うちの酒を狙いに来る輩を見張るには、あんたが適任なんだ」
『後で』だけ、語尾が小さく跳ねた気がする。けれど彼女は気づかないふりをして、目線を瓶の列へずらした。
そのあまりの扱いの雑さに、思わず口が尖る。
「カテリーナさん、これじゃさすがにひどすぎます」
抗議の言葉を口にしながら、二人の笑いが軽く弾むたび、わたしの指先だけが冷えた。
「ふん、こいつには番犬がお似合いさ」
カテリーナが顎をしゃくってヴィルを示す。わざと雑に言い捨てるみたいにして、何かを覆い隠している。
ヴィルは樽にもたれ、腕を組んだまま口の端を歪めた。
「番犬か……悪くはない。だがな、カテリーナ。その番犬が無類の酒好きだってことを忘れていないか？」
からかうような口調。カテリーナは試すように片眉を上げ、唇の端だけで笑った。
「わかってるさ。飲んだら、あんたを窃盗犯で治安局の役人に突き出すまでだ。それか百回尻叩きの刑か、そのどちらかだね」
「まったく……相変わらずの鬼だな」
ヴィルが天井を仰ぐ。その仕草には、諦めと親しみが半分ずつ混じっていた。
「けど、酒に抱かれて眠るなんて、あんたにとっちゃ夢のような環境だろう？ ちゃんと番犬をしてくれたら、秘蔵の一本を開けてやるよ」
意地の悪い笑みに、ヴィルも困ったように、けれど楽しげに笑い返した。
二人のやりとりには、言葉の刺々しさとは別のところで、長い時間でしか生まれない呼吸がある。
それを見ているほど、わたしの足場だけが少し遅れる。入れない場所に手を伸ばしてしまったように、みぞおちのあたりがちくりと痛んだ。
カテリーナは視線だけで一度、わたしの部屋の方角を確かめた。すぐに何もなかったように口元を引き締める。
「じゃあ、あたしは仕事に戻る。夕方に飯を食いに出るから、その時は二人ともついてきな」
振り返りもせず、ひらひらと手を振る。階段を下りていく足音を見送りながら、その一言の不器用な優しさに気づく。とげとげしく残っていた疑念の角が、わずかに丸くなった気がした。
「……ふぅ、なんだか妙な人ね」
思わず独り言がこぼれる。ヴィルは樽から背を離し、気だるげに首を回した。
「昔からそうさ。変わり者だが根は悪くない。あいつなりの流儀があるんだろう」
旧知を語るような口ぶりに、淡い懐かしさが滲む。
わたしは言葉を飲み込み、その横顔を見つめた。言いようのない感覚が背中をかすめる。二人の間に漂う、険悪とも親密とも違う曖昧な距離。指に触れた階段の手すりのささくれが、心のざわめきと同じ形をしているように思えて、腹の底がそっと揺れた。
わたしが考えに沈むと、ヴィルがふとこちらを見る。目が真っ直ぐに触れ、わたしは図星を突かれたように慌てて顔をそらした。
「どうした、ミツル。何か気になることでもあるのか？」
穏やかな声に、わずかな笑い。その優しさが、かえって答えづらい。
「……ううん、なんでもない。ただ、ちょっと考え事をしてただけ」
ぎこちなく微笑む。彼はしばし探るように目を細め、やがて諦めたように肩の力を抜いた。
「ま、少なくとも今は休んでおけ。どうせ、これからカテリーナの付き合いで振り回されるんだからな」
苦笑に、つられて思わず笑みがこぼれる。
「そうだね。あなたには申し訳ないけど、今のうちにふかふかのベッドを満喫しておくことにするよ」
陽の光に包まれた部屋で、羽毛布団に手を伸ばす。指先が沈み、吸い込まれるような柔らかさが掌いっぱいに広がった。張り詰めていた背筋が、日差しに溶けるようにゆっくりとほどけていく。
「さてと、俺はこの煩悩の山とどう向き合うか、手段を考えないと」
ヴィルが腕を組み直し、琥珀色の瓶の列を見渡す。その目つきは鋭いのに、どこか肩の力が抜けてもいた。
わたしは小さく笑う。
「お酒好きのヴィルなら、案外すぐに慣れるんじゃない？」
「誰が好き好んで、寝床に酒の香りを充満させるかってんだ」
冗談めかしたやりとりの端で、彼の目は確かに笑っていた。
窓辺のレース越しに午後の光が淡く伸び、微かな塵が金粉のように舞う。会話の残り香と、乾いた花の気配が、柔らかく部屋を満たしていた。
