二人だけの秘密の儀式
夜の帳が下りると、宿の静けさが肌に貼りつくようになる。一日の喧噪が遠のき、ようやくノイズなしで、彼女の輪郭を確かめられる時間になった。
寝支度を済ませると、わたしはマウザーグレイルを胸に抱き、シーツの冷たさへ身を沈めた。一日の疲労が鉛のように背骨へ沈殿していく。けれど、意識を手放すその前に――どうしても、彼女に「おやすみ」を渡したかった。
硬質な柄に、祈るように額を押し当てる。金属が熱を奪う感触だけが、ここにある現実だ。けれど、目を閉じれば瞼の裏に光が滲む。生き延びるために心をほどき、明日の自分を縫い合わせるための、わたしたちだけの密やかな儀式。
不意に、脳裏へふわりと映像が結ばれた。ブレザーの学生服姿の彼女。前世のわたし――「柚羽美鶴」を見つめる、春のお日様のように穏やかな眼差し。
違う衣装――たとえば、可愛いらしいワンピースや、あるいは演劇の時の凛々しい男装姿も見てみたいと願うけれど、想像の像はいつも淡く霞んでしまう。どれだけ手を伸ばしても、指先は虚空を掻くだけ。透明な断絶が、喉の奥を乾かしていく。
けれど、触れられないからこそ、言葉は皮膚を介さず、魂の深い場所へ直接刺さる。
「茉凛……起きてる？」
囁きは闇に吸われ、一拍の静寂が降りる。
《《ん、どうしたの？ そんな心細そうな声だして。眠れないの？》》
頭の芯に響く声は、抱いている剣よりもずっと体温に近い。
「……うん。あと、声を確かめたくて。いけない？」
小さく息を吐くと、鼓膜の奥で彼女がくすりと笑う気配がした。
《《もう、あなたってば……ふたりきりになると、とんでもない甘えんぼさんになるんだから》》
強がりという鎧が、枚数合わせのように剥がれ落ちていく。ただの美鶴に戻り、無防備な柔らかな部分を晒すことが、呼吸するよりも自然に思えた。それは恋情というより、帰り道の灯を確かめる安堵に近い。
――あなたと話す時だけ、わたしはほんとうのわたしになれる気がするから。
「仕方ないじゃない。……あなたの声がないと、自分がどこにいるのか分からなくなるの」
震えた声は、自分でも驚くほど幼く響いた。
《《……大袈裟だなぁ。わたしたちはいつだって一緒でしょ？》》
その響きは、吹雪の中で見つけた暖炉の火によく似ている。
「そうだけど……」
縋るように抱きしめた。けれど腕の中にあるのは無骨な鋼の塊だけだ。額を寄せても、彼女の体温は返ってこない。その「返ってこない」事実が、逆説的に彼女の不在を――魂だけの所在を鮮烈に浮き彫りにする。
耳の裏がじわりと熱を持った。
「ねぇ、茉凛……」
《《なぁに？》》
変わらない声音。近くて、遠い。
「今日のこと……どう思った？」
答えを聞くのが怖くて、シーツを握る指に力がこもる。
《《とっても素敵なことだと思うよ》》
即答だった。迷いのない響きに、肩の強張りが少しだけ緩む。
「本当に？ 本当にそう思ってる……？」
《《うん、前にあなた言ってたでしょ。『別の街に行ったら考えてみる』って。これはチャンスだよ。あのヴィルだって、ぶつくさいいながらさ、あなたのこと応援してるじゃない》》
肯定の言葉が、強張っていた呼吸を優しくほどいていく。
「それはそうなんだけど……あんな凄腕の職人さんが作るウィッグとかドレスなんて、信じられないくらい特別なものだから。いまのわたしなんかには分不相応っていうか……」
期待は、時に鋭利な刃物になる。背中を押してほしいと願いながら、足がすくむ。
《《なに言ってるの。その特別さがいいんじゃない？ ほら、あなたがわたしに魔法をかけてくれた時みたいにさ》》
声音が弾む。記憶の底から、前世の色彩が湧き上がった。茉凛の誕生日。当時「弓鶴」だったわたしが贈った、一着のドレスという名の魔法。
「うん……」
頷きながら、あの日の彼女の笑顔を思い出す。鏡の前で何度も回って、裾を揺らして、目を輝かせていた姿。
《《『いつでも戦えるぞ』って感じのあなたも素敵だけど、たまにはもっと自由に、おしゃれを楽しんでほしいな、ってのがわたしの本音かな。それと、あなたが着飾るってことは、わたしが着飾るってことでもあるんだよ？》》
真っ直ぐな信頼に、顔の熱が引かない。
「そうか。そうだよね。気づかなかった」
腕の中の剣が、ほんの少しだけ温かくなった気がした。彼女の言葉が、金属を通して伝わってくるみたいに。
《《というわけで、わたしは期待しているのさ》》
「だったら、そうする。……そうしたいって、今は心の底から思うの」
茉凛が笑うなら、それだけで世界は彩度を取り戻す。
《《うん、それがいい。リーディスを見て回るなら、皮の鎧なんて脱いで、思いっきり羽を伸ばさなきゃ。お金ならたっぷりあるんだしさ》》
思わず口元が緩んだ。こういう現金なところも、ひどく人間臭くて救われる。
「茉凛って、相変わらず乗せるのが上手ね」
《《はて？ なんのこと？》》
とぼけた声に、鼻の奥がくすぐったくなる。
「とぼけないの。本当のところ美味しいものを食べることしか考えてないんでしょう？」
《《ちっ、バレたか。『いかにも、それこそが我の真の野望なり』。うふへへへ……》》
脳内で弾ける笑い声につられ、わたしの胸のつかえも溶けていく。
「開き直ってまぁ……そりゃあなたはいいわよ――体重なんて気にしなくて済むんだから。でもね、食べるのはわたしの身体なのよ？ せっかく素敵なドレスを作ってもらっても、太っちゃったら着られなくなるじゃない」
《《あはは、それもそうだね。じゃあ量より質、一点豪華主義でいこうか。ドレスコードもばっちり決めて、美食の頂点を味わおうよ》》
楽しげな声が、闇の中で弾んでいる。
「まったく、あなたって呑気なんだから」
呆れたふりをして、わたしは剣の柄に額を押し当てた。
触れられない痛みを、言葉の連なりが埋めていく。少しくらい無茶な願いでも、彼女と共犯になれるなら、それは幸福と呼んでいいはずだ。こんなふうに、くだらない話で夜の深さをやり過ごせるなら。それだけで、わたしはまた明日も息ができる。
