朝の光に揺れる心
翌朝、わたしは一睡もできないまま、ぼんやりとした朝の光に包まれていた。
夜明けの静寂が、薄い膜のように皮膚へまとわりつく。窓枠の影が床に長く伸び、その境界線を見つめていると、視界が白く霞んだ。身体の芯に鉛を流し込まれたみたいな重たさがあり、胸というよりも、みぞおちの奥が鈍く痛む。
毛布の上から、指先で布のしわを何度もなぞる。ざらりとした感触だけが、ここにある唯一の確かさだった。
「ミツル……」
ヴィルの低く、ためらいがちな声が、部屋の空気を微かに震わせた。その響きは衝立の布を抜け、鼓膜を優しく――けれど残酷に撫でる。
わたしは目を閉じたまま、返事をしなかった。気まずい沈黙が、埃のように部屋へ降り積もっていく。彼がもう一言話しかけようと息を吸う気配に、喉が勝手に詰まり、唇をきつく噛んだ。
階下で皿の触れ合う音がした。朝の匂いが薄く上ってきて、なおさら現実が遠のく。
昨夜の蝶番の音が、まだ耳の奥に残っている。衝立の向こうで呼吸が止まった気がした。気づかれている――そんな予感だけが背中を固くする。
――だめだ。今さらどんな顔をして向き合えばいいというの？
毛布の中に足を抱え込み、爪をふくらはぎに食い込ませる。その痛みが、かろうじて意識を繋ぎ止めた。
――お願い。どうかわたしに近づかないで。
布団の中で、ただそう祈っていた。
「……着替えるから、出てってちょうだい」
自分でも驚くほど冷たい声だった。硬質な響きが壁に反射し、耳の奥まで沁みる。
ヴィルは短く息を飲む気配だけ残して、無言でドアの方へ歩き出した。床板が靴の重さにたわみ、蝶番が鳴き、扉がゆっくりと閉まる音が空間に沈む。
彼の背中を見送ることさえできず、わたしは毛布の端を握りしめてうつむいていた。扉の隙間からすべり込んだ朝風が、裸足の甲を撫でていく。
その時、茉凛の声が意識の端に触れてきた。
《《美鶴、昨夜はごめんね。マウザーグレイルに繋がって調べ物をしてたから、気づくのが遅すぎた……。あれは、わたしもショックだったよ。慰めてあげたくても、どう言ってあげたらいいのかわからなくて……ほんとに、ごめん……》》
彼女の声に込められた、息を詰めるような申し訳なさ。その震えは脳髄へ刺さるのではなく、皮膚にじわりと沁みてくるみたいだった。
胃のあたりが、すとんと冷えた。
茉凛自身も、あの出来事には動揺していたのだろう。ヴィルだって大人の男性――頭では分かっていても、現実に触れるのは初めてだったに違いない。わたしだって、こんな黒い感情がどこから湧いてくるのか、自分でも持て余しているのだから。
素直で物わかりのいい子どもを演じられればよかったのか。それとも――。
「茉凛が謝ることないよ。とりあえず、すっきりしたいから顔を洗う……」
声をかけるとき、無意識に自分の髪の先をつまみ、絡まった毛をほどいた。黒い糸が指に絡みつく感触が、なぜか疎ましい。
起き上がると、足裏から床板の冷えが這い上がってきた。
洗面桶の水に手を浸す。骨の芯まで冷たさが伝わり、身震いする。
〈場裏・赤〉を領域部分解放して、指先へ熱を渡した。水面がほのかに揺れ、湯気が立ち上る。
だが、揺らめく湯気をじっと見ていると、どこか現実感が失われていく。茉凛が何を言っても、今は心の底まで届かない。湯気が頬に触れても、手の震えは止まらなかった。
「うわ、熱っ……」
水から手を引いた瞬間、熱が皮膚を焼くように刺し、指の赤みがずきずきと疼く。自分の思考がどれほど散漫だったか、その痕跡が痛みとして残った。
深いため息が肺の奥へ沈む。鏡の中の自分と目を合わせる気になれない。
「情けない……わたし、何やってるんだろう……」
つぶやいた声が水面に吸い込まれ、反射した朝の光に溶けていく。内側に渦巻くのは、不安と怒りと焦燥と――うまく名前が付けられない泥のような感情たち。
もし、今ここで彼に向かって何かぶつけられたら楽なのかもしれない。けれど、「あなたもやっぱり男なんだね」「こそこそしてないで、堂々としてればいいのに」と刺すような皮肉を投げつけることなど、わたしにはとてもできなかった。そうできるほど、強い人間じゃない。
「わたしには……無理だ……」
《《何が無理なの？》》
「ううん、ただ……怒鳴り散らして物を投げつけるとか殴りかかるとか、そんな見当違いなことをする勇気なんて、わたしにはないって話」
洗面桶の脇に置いた剣の柄に、そっと手を置く。冷たい金属の感触が、じかに伝わってきた。
《《うーん、わたしならやるかも。「不届き千万！ 成敗！」って、全力で怒ってやるのもアリかもね》》
「そうかな……でもね、わたしは別にヴィルのことなんて……なんとも思ってないし」
――……ほんとうに？
内心で問い返しながら、柄の上で指をそっと滑らせた。
「彼は『父さまの代わりをする』って言ってくれた。けど、だからって甘えるなんてことは間違えている気がするの。大人のわたしとしては、ね……」
そう言い切ったあと、唇の端がわずかに引きつった。
《《難しいなあ。でも、甘えたい時は甘えてもいいと思うよ？ けど、さすがにああいうの見せられるとね……心がちょっと離れちゃうかもだけど》》
「……かもね」
《《でもさ、少しくらい彼の言い分を聞いてあげてもいいんじゃない？ つまらない言い訳でもされたら、その時は許してあげなくていいからさ》》
「……そんなの怖いよ」
鏡の中の自分が、微かに眉根を寄せている。弱さと戸惑いが、水滴みたいに喉に落ちていく。
《《ああ、もうわたしがあなたに乗り移れたら、正面からぶつかってやるのに！》》
その言い方が、いつもの茉凛らしくて、こわばっていた口元が少しだけゆるんだ。
「できたとしても、わたしらしさがどこかへ行っちゃうでしょ？ 彼に見抜かれるだけよ」
《《でも……このままだと、一緒に旅を続けるのも辛いよ？》》
「……わかってる」
袖口をぎゅっと握りしめると、布の端が指に食い込み、額に汗が滲んだ。
◇◇◇
わずかなぬるま湯で顔を洗い、乱れた髪を指で直しながら、わたしは鏡越しに自分へ問いかけた。
――この先、どれほどの決意を抱いて歩けばいいの？
肋の内側がずんと沈み、下腹に重たい石を飲み込んだようだった。
着替えの布を握る手が、なかなか言うことをきかない。薄い布越しに自分の鼓動が伝わってくるが、どこか頼りなく、手の甲にはまだ嫌な汗が残っている。
やがて足が止まったのは、固く閉じられたドアの前。向こう側には、ヴィルがきっと待っている。彼の広い背中がぼんやりと脳裏をよぎり、背筋がじわじわと強張る。
廊下の先で、桶に水を注ぐ音がした。湿った木の匂いが、ほんの少しだけこちらへ流れてくる。
整理する余裕なんて、今はどこにもない。言葉を探しても見つからない。それでも、彼からの説明を聞かなければならないことは分かっていた。考えるだけで、膝裏の力が抜けていく。
ドアノブに手を伸ばそうとするたび、冷えた金属へ指が触れきれず、何度も引っ込めてしまう。恐怖と焦りが絡まり、膝が小刻みに震えた。
茉凛の声が耳の奥に静かに届く。
《《美鶴。このまま閉じこもっていても、何も変わらないよ。ここは思い切ってぶつかるしかない。むしろ、こっちが堂々としていてこそ、戦いは優位に進むんだから。ここはどーん、っといこう》》
内側に沈殿した迷いは、夜明け前の霧みたいにまだ晴れない。それでも、茉凛がそっと差し出してくれる『導く手』の温もりに触れるたび、小さな勇気が血流に乗ってじんわりと灯る気がした。
「そうね、あなたの言う通りかも。すっきりさせなきゃ……」
揺れる気持ちを無理やり押し込めて、わたしは奥歯を噛んだ。
深く息を吸い込むと、肋の内側で緊張が跳ねる。震える指で、ドアノブを掴み直した。その硬い感触が、現実の手ごたえだった。
わたしは、重たいドアを開けることを選んだ。
