淡々とした背中に隠された想い
茉凜は、あれからしばらく沈黙を守っている。剣の内側が、妙に静かだ。わたしの拒絶に、ただ怒っているわけではない。たぶん、わたしの強情さと、ヴィルの真剣さのあいだで、かける言葉を選んでいるのだろう。
そう、わかってる。彼女は優しい子だ。だから押し付けたりしない。だというのに、わたしは臆病で傲慢で、いつだって頼ってばかりで……。
焚き火の残り香が外套に染み、夜気が頬に薄く触れる。熱が引ききらないからだは、火のそばでも芯が冷えるみたいで、毛布を掴む指先だけが落ち着かない。
ヴィルは甲斐甲斐しく、手際よく介抱を続けていた。荷物の中から取り出したのは、小指ほどの小瓶だ。
「それは……？」
「レルゲンから託されたポーションだ。解熱と魔素の中和に効くらしい」
「レルゲンが……？」
「安心しろ。あいつは無類の酒好きではあるが、数多の修羅場を潜り抜けてきた男だ。腕前は信用できる。さあ、飲め」
差し出された瓶を持つ手がぶれない。命令みたいに硬いのに、そこに苛立ちはない。
ガラス越しの琥珀は、焚き火の光を含んでとろりと透けている。
「でも、そんなに貴重なもの。こんな熱くらいで――もったいないよ」
「いいや、こういう時にこそ惜しんでいてはならん。肝心な時にお前が全力で動けない方が、俺にとっては損失だ」
言い返す言葉が、舌の裏で乾いた。
損得で語るその口調が、逆に気遣いだと分かってしまう。逆らえない自分が情けない。差し出された瓶の口が、唇にひやりと触れた。
「こんなことで……」
小さく呟くが、ヴィルは眉一つ動かさず、鋭くこちらを見る。迷いがない。一度決めた運用を曲げない、指揮官の目だ。
――この人はいつだって本気で、本当にずるい……。
わたしは観念して、瓶の中身をあおる。薬草の匂いが鼻の奥へ抜け、清涼感が喉のざらつきを洗っていく。飲み下した液が胃の底へ落ちると、胸骨の裏に小さな灯火のような熱がともった。
微量のアルコールが配合されているのか、それとも、彼の真剣さにこちらの強張りが折れたのか、区別がつかない。確かなのは、これですべてが片付くわけではないということ。それでも、いま飲む意味はあった。
空になった瓶を置くと、かすかに音がして、火のはぜる音が戻ってきた。
《《……美鶴》》
ふいに、風が止むような静けさで、名前を呼ばれた。
《《いくら意地を張ったって、ヴィルはあなたのもっと上を行く頑固者なんだから。決してあなたのことを離してはくれないよ》》
久しぶりに響くその声は、驚くほど透明で、責める色はひとつもなかった。
《《わかるでしょ？ 彼が本気であなたを大切に思ってくれているって。それはもしかしたら、わたしに負けないくらいかもしれない。……だからね、素直になっていいんだよ》》
肋の檻をすり抜けて、一番柔らかい場所を撫でられる。わたしは小さくため息をついた。ヴィルは絶対に信念を曲げないし、見捨てない。
「わかるけど……」
結局、言葉のほうが先に硬くなる。その自覚が、口の中に苦さを残していく。
《《ちょっと妬けちゃうけど、わたしにはしてあげられないことが、彼にはできるんだよね……》》
返す言葉が見つからない。
ヴィルは茉凜の干渉には気づかない。冷静なまま、自分の革の外套を広げ、毛布の上から掛けてくれる。
布地が肩に落ちる瞬間、彼の体温と革の匂いがふっと近づいた。仕草は少しぎこちなく、不器用さがかえって可笑しい。けれど優しさが物理的な重みとなって届くたび、自分の脆さが際立ち、胃の奥が冷たく縮む。
「情けない、わたし……」
声が震えた。ヴィルは手を止め、わずかに瞼を上げる。赤橙の光が、その瞳の奥で揺らいだ。
「何を言っているんだ。情けなくなんかないさ。……こういう不調は、誰にだってある」
その慰めが、かえって棘のように刺さる。喉の奥が引き攣れた。
「それに、お前はちゃんとやってる」
「そんなこと、ない……」
「いいや、むしろできすぎなくらいだ。こっちが目を回す。まったく、お前は大した奴だよ」
呆れたような、けれど温かい響き。その言葉に、強張っていた背骨が、きしりとひとつ鳴った気がした。
《《ほらね。あなたが頑張ってるってこと、彼だってちゃんと認めてる。じゃなかったら、一人前の仲間だなんて絶対に言わないよ。……ま、ちょっと不器用が過ぎるけどね》》
剣の内側が、ひと呼吸ぶんだけ緩む。茉凜が言い終えたあとに残る余韻が、やけに澄んでいる。
安心を落としてくれる声なのに、肩はまだ上がったままだった。外套の重みが肩甲骨へ沈むたび、息が喉の手前で途切れる。素直に受け取れば楽になるのに、受け取った瞬間、膝の裏が頼りなくなって、指が無意識に外套の織り目を撫でてしまう。
からだが震える。寒さではない。外套に残る体温が肌の上で広がるほど、内側で拒絶の壁を作ろうとしてしまう。あたたかさに寄りかかりたいのに、寄りかかった自分を見たくない。
「寒くはないか？」
至近距離で響く低い声。心配そうに目もとに皺を寄せたヴィルに見つめられると、余計に泣きたくなる。泣けば弱さを認めてしまう気がして、唇を噛んだ。
「……なんで、かな」
声がほどけて、すぐ喉で引っかかった。答えが見つからない。
《《……いまのあなたは、信じることが怖いだけ。優しさに寄りかかるのは、とても勇気がいることだから。ほら、思い出してみて。わたしたちが出会ったときだってそうだったでしょ？ いろいろと大変だったけどね》》
外套の端を指先でつまみ、温度だけ確かめて離した。
「信じる、か……簡単なようで、難しいよね」
誰かに自分を預ける、という言葉を口の中で転がすだけで、舌裏が乾く。預けた瞬間、もう「ひとりで立つ」ふりができなくなる。
――ふたつでひとつ。茉凜がいればそれだけで、もういいじゃない。
自分に言い聞かせる。彼は父と並び立つ、いつか追いつきたい大きな目標。単なる仲間で、剣の師匠で、この世界を生き抜くための指南役。そう思えば、楽になれるはずだった。
でも、心のどこかで「それだけじゃない」を欲している自分がいる。それは、父の影を見ているからなのだろうか。それとも――外套の重みが肩へ沈むたび、胸の奥が勝手にほどけてしまうからなのだろうか。
恐る恐る見上げると、ヴィルは困惑した表情を浮かべながらも、急かさず見守っていた。
――この人は、わたしにとって……なに？
薪が崩れ、火の粉が舞い上がる。その静かな思いやりが、肋の裏へじわりと染みていく。わたしはぎこちなく微笑もうとしたけれど、視界が滲んで、結局うまく笑えなかった。
