繋がれた命
握り込んだ手の内で、白い鞘が紫苑の灯を細く返していた。鞘口から覗く剣身も、冷えた白だけを卓上へ落としていた。
柄へ指を移しかけて、やめた。鞘越しの冷たさが、掌へじかに染みてきた。
「そんな、いきなり言われても無理よ。わたしは父さまから剣を教わっていないの。だって……触れることさえ許されなかったのだから……」
言い終えてから、口の中が乾いていった。
ヴィルはしばらく黙り、深く息を吐いた。
「なるほど、あいつらしいな……」
「あいつ」という呼び方には、長い時間が染みついていた。ランプの芯が、かすかに弾けた。
「剣を握るってのは、敵の矢面に立つってことだ。傷は避けられん。あいつはそれを嫌というほど味わってきた。――だからだ」
視線が、ヴィルの手へ落ちた。節張った指の付け根から手の甲まで、古い傷が幾重にも走っていた。淡い灯が、その凹凸だけを拾っていた。
「そんなことくらい、わかってるわよ。だから……」
みぞおちが縮み、続く言葉を呑み込んだ。卓上の白へ目を戻した。
ヴィルも剣を見ていた。
「それと、この剣だが……これは斬るための剣じゃない」
鞘を握る指に、わずかに力が入った。ずっと知っていたことを、父を知る者の声で初めて確かめられたような気がした。
「ええ。刃なんてないし……とても軽くて頑丈ではあるけど」
鞘口から覗く剣身へ目を落とした。白い表面は縁まで同じ鈍い光を返し、刃先らしく薄くなった部分はどこにもなかった。
「普通に考えれば、あいつがこんな剣を実戦で使うはずがない。戦場じゃ、一本折れりゃ次を拾う。それをしない男でもなかった。最後にこれを握ったなら、それだけ追い詰められていたってことだ――ただ、お前を守りたい一心でな」
返す言葉が見つからず、頷いた。鞘から離した手を膝の上へ戻すと、指先がかすかに震えていた。
ヴィルの視線は、白い剣身から鍔へ、そこから柄へと移った。どこにも、継ぎ目らしい影はなかった。鍛えられた剣というより、初めからこの形で在ったもののように見えた。
「刀身が真っ白というのも妙だが……見たところ、これは魔道具だ。魔術師専用の個人兵装、『魔導兵装』――そういう類いのものだろう。違うか？」
鼓動がひとつ跳ねた。膝の上の指が、服の布をそっと掴んだ。
「ええ、そんなものかしら……」
声が揺れないよう、息を細く吐いた。
「何もかもお見通しということね」
ヴィルは目を細め、白い剣を見たまま低く答えた。
「あいつとは長い付き合いだ。剣に命を託してきた男が、これを大切にしていた以上、そこに何らかの深い理由があるはずだ」
息を整え、問いを返した。
「それが分かっていて、どうして？ わたしが魔術師で、剣士ではないことくらい、わかるでしょう？」
鞘口の白が、急に遠く見えた。ヴィルの目が、剣からわたしへ戻った。
「そんなことは承知の上だ」
迷いのない返事に、肩へ入っていた力がわずかに抜けた。
「なによそれ。無茶苦茶じゃない。理屈になってない……」
考えようとするほど、息が浅くなった。
「そうでもない」
ヴィルの視線が、膝の上に置いたわたしの手へ移った。
「お前は小さい時分から、ずっと親父を見てきたんだろう？ あいつが剣を握る姿を。日常の何気ない仕草や癖を。――そういうものは、骨のどこかに残る」
唾を呑み込む音だけが、やけに近く聞こえた。
父の剣には、触れさせてもらえなかった。それでも、剣を振る背中は何度も見ていた。骨ばった手が柄を包むところも、足を運ぶたびに刃先の位置が変わることも、幼い目で追い続けた。
父に見つからない場所へ小さな木刀を持ち出し、父の足の置き方を思い出しながら、ひとりで振ったこともあった。
前世の記憶を取り戻してからも、何度となく同じ動きをなぞった。けれど、手には違和感が残り、身体は記憶のとおりには動かなかった。
「……見てきた。でも、それだけじゃなにも……」
声が喉の手前で細くなった。
「いいや、それで十分だ。特にお前のように強い意志を持っているならなおさらな」
ヴィルの目は揺れなかった。
「お前の体には、あいつの血が流れているんだろう？ だったら見せてくれ。俺が見たいのは、そんな『受け継がれた命』なんだ」
父の名を掲げて、誰かが足を止めるのを待ってきた。
けれど、名乗るだけでは足りない。身体で示せと、いま初めて突きつけられた気がした。
膝の上で、服の布を掴んだ指に、ゆっくり力がこもっていった。
「いいわ……。その申し出、受けようじゃない！」
思いのほか大きな声が出た。言葉が酒場へ響いてから、わたし自身が遅れてその強さを受け取った。
ヴィルは微かに口元を緩め、静かに頷いた。目の鋭さだけは変わらなかった。
「そう来なくちゃな」
白い鞘が、灯の下で冷たく光った。
膝の上で握った拳は、まだかすかに震えていた。
