父が遺した絆の証
沈黙が落ちた。木卓の冷えがじかに掌へ返り、名を問われる前から胃の底で黙っていた痛みが、ゆっくり浮かび上がってくる。
指先はこわばったまま、節の暗がりをなぞっていた。俯いて木目を追ううち、膝の上だけがしんと冷えていく。
そのとき、薄い膜を断つ刃みたいな声が落ちた。
「……ミツル、お前は魔獣が憎いか？」
喉の真芯を射抜かれ、ヴィルの視線が逃げ道を塞いだ。
「……ええ」
掠れた音は他人の口を経たように遠く、口の奥が乾いて、脈の拍だけが半拍遅れて戻ってきた。
「……だから、お前は魔獣狩りをしているのか？」
語がふたたび突き立ち、眼光が細い糸をかけるようにわたしを掴む。緩みはひとつも許されない。
「……そうよ」
視線を落とし、爪で卓の縁を掴む。触れていなければ形が崩れそうで、呼吸が細く揺れた。
けれど、その一語だけで足りるはずがなかった。生きるための重さも、父の名を掲げる焦りも、あの夜に置いてきた熱も、ぜんぶ同じ場所で絡まっている。
答えを受けて、ヴィルは重い息をひとつ落とした。低く抑えた声が、ぽつりと場の底へ沈む。
「だが、どんな理由にせよ、あいつはきっとそんなことは望んでいないはずだ」
その言葉は、肩口へ鉛の粒みたいに積もる。
父の望みはどこにあったのか。それだけが、指先の冷えより重かった。視界の木目がゆらぎ、節の輪が歪む。
「……そんなこと、わかってるわ……」
声の端が揺れ、耳に届く前に薄れていった。
「でも――」
燻る思いにはまだ骨がない。内側から布を引き裂くようなもどかしさだけが走る。――もし、父がここにいたなら。
それでも、言葉を切らさない。
「それでも……わたしは生きていかなきゃならない。たとえ一人ぼっちでも……。だから戦っている」
腰の白い剣へ意識が触れかけて、すぐに離れた。茉凜がいる。それでも、この世界の夜を歩く身体は、いつもひとつだった。
ヴィルのまつ毛が重く落ちる。差し出されたのは、測るような間だけだった。問いは喉の先で足止めされる。
布巾を握った店主の手が止まり、杯の縁がどこかで小さく鳴って、すぐに黙る。
ヴィルは唇をわずかに開きかけ、結局、息だけを落とした。
靴底が一歩ぶん、木床に音を置く。厚い手が肩へそっと触れた。
固まっていた肩の筋がほどけ、瞬きが遅れる。叱責でも慰撫でもない。ただ落ちていくものを受け止める温度だった。指が肩の布を一度だけ確かめ、すぐに力を抜く。
「そうか……」
低く、穏やかな響き。咎めの色はなく、悟って受け止めたあとの重みが音の底に沈む。
「それがお前の覚悟だというなら、詮索はすまい」
責める色はなく、目尻の硬さだけがほどけていた。
肩に残った温度が、少しずつ布地の奥へ沈んでいく。そのあいだに、ヴィルの視線はわたしの傷ではなく、腰の白い剣へ移っていた。
「じゃあ、見せてもらえないか？ お前がユベルの娘であるという証拠をな。何かしらあるんだろう？ あいつが遺したものが……」
問いの意味は、身体が先にわかった。
わたしは椅子の脚を静かに引き、座り直して重心を整えた。白きマウザーグレイルを慎重に持ち上げると、鞘の金具がごく小さく鳴る。呼吸の数をひとつ合わせてから、卓上へそっと置いた。
鞘口に手を添え、鍔を押し返すようにして、白い剣身を指二本ぶんだけ滑らせた。冷ややかな白が、細い返りとなって卓へ落ちる。
言葉は喉の手前で止まり、その光だけがわずかに揺れた。
盃の脚が卓をかすめ、ことり、と短い音が落ちた。
白い鞘は闇のなかで輪郭だけを淡く滲ませる。
「これよ」
思いのほか落ち着いた声で、喉の手前に熱を残したまま、語だけが静かに冷えていく。
ヴィルは視線を剣から外さない。深く吸い、長く細く吐く。覗かせた白と、柄の細部を目で撫で、刻まれた沈黙を読み解くみたいに瞳を細めた。
わたしは息を詰め、灯の明滅と同じ間で彼の横顔を見守る。
「剣、か……」
短いひとことに、驚きと逡巡が重なる。わたしは唇を固く結び、ただ頷く。
「ええ、これが父さまが最後に握っていた剣よ……」
言い切った瞬間、胸の奥がじりじり熱を返し、瞬きが噛み合わず瞼の裏が薄く濡れたが、視線だけは逸らさない。
「ふむ……」
低い唸りとともに、指先が柄の先に影を落とす。淡光の下、ヴィルは角度を変えながら、白に沈んだものを読むように黙っていた。
やがて、小さな頷き。
「……なるほどな」
「え……？」
零れた声はとても軽い。嘲りを想定していた耳に、素直な反応は重みの種類を変えて落ちる。
「俺にはあいつがどうしてこの剣を大切にしていたのか、正直わからん。が――」
眉間の溝がわずかに深まり、言葉を探す一拍。続く声は、慎重と確信のちょうど真ん中にあった。
「――これが大事なものだとお前が言うなら、尊重すべきものだろう。それがどういう意味を持つのか、お前自身で理解する時がいずれ来るのかもしれん。それがユベル・グロンダイルの遺志だというならばな」
遺志。その言葉だけが、鞘の白よりも重く掌へ沈んだ。
鞘越しの冷えがゆっくり掌へ戻る。語尾が落ちるたび、息が一度だけ引っかかった。
ヴィルは重い息を吐き、白い鞘からようやく目を離して、再びこちらを見据えた。瞳の底に、新しい硬さが生まれている。
「そこでだが、お前にひとつ提案をしたい」
椅子の脚が、遅れて小さく鳴った。
「なにを……？」
声が意図せず裏返り、喉の壁に当たって跳ねた。彼の表情には余白がない。
「俺と手合わせをしてくれないか」
耳の奥が一度だけ鳴り、息が詰まった。
「ええっ……！？」
思わず身を前へ。膝裏から座面が離れ、床の冷たさが足裏に本当の温度を返す。視線の芯には真摯だけがあり、揺れない。
「お前の人となりと覚悟は十分に理解した。あとはこの剣に問うだけだ。俺はどうしても確かめたいんだ。お前の中に流れるユベル・グロンダイルの血をな」
言葉が胸の内側へ触れた瞬間、息が奪われる。
――いま、ここで。父の血を、わたしという器のかたちで試す。
熱が身体の芯で立ち上がり、拳だけが音もなく震えた。
