グロンダイルの娘
紫苑の灯が明滅し、油の匂いが空気の底に沈んでいた。木の盃の縁だけが一瞬光り、すぐ闇へ戻る。
「ほう……じゃあ何だ、お前は『あいつ』……いや、ユベル・グロンダイルの娘だとでも言いたいのか？」
低い声が落ちた瞬間、卓の上の影がひと息ぶん濃くなった。
指先が、無意識に縁の古い傷をなぞる。木肌のささくれだけが、いまの自分をこの場に繋ぎ止めていた。
――この男、父の名を知っている。
ここで置いてきたはずの名が、いまになって喉元へ戻ってくる。
――ならば。
薄酒の酸味がまだ口の奥に残っていた。息をひとつ吐き、胸の熱だけを静かに押し沈める。
「そうよ……」
一拍の遅れ。椅子の固さが背骨へ染みて、床の冷たさは踵の裏で動かない。目だけは逸らさなかった。
ヴィルの瞳が一瞬だけ見開かれる。魔道ランプの光が刃先みたいに反射して、すぐ深い暗へ吸い込まれた。
「今、『あいつ』って言ったわね。あなた、わたしの父さまのことを、どこまで知っているの？」
店主の布巾が動く音さえ聞こえない。沈黙の密度ばかりが上がっていく。
「知っているもなにも、あいつは俺の旧い友人だ」
「友人……ね」
返した声が、自分でも驚くほど醒めていた。盃から離したはずの指に、なお冷えが残っている。
「それで？ あなたは、友人の名を騙る不届き者を懲らしめに来たというわけ？」
口角をわずかに持ち上げ、声の温度を変えぬまま言葉を投げる。
ヴィルの口元がわずかに歪んだ。笑みとも疲労ともつかない、ひどく不格好な弧だった。
「まあ、そんなところかもしれんな」
濁した返事なのに、目だけは逃げない。ランプの芯が小さく弾け、油の匂いがふっと遠のいた。
「じゃあ、はっきり言っておくわ。わたしは正真正銘、『ユベル・グロンダイル』の娘よ」
内頬を噛んだみたいな薄い金属の味が、口の中へ広がった。
「お前がユベルの娘だと……？ どこがだ。少しも似てないじゃないか」
低い響きが、容赦なく事実だけを返してくる。
父に似ていない。そのひとことが、まっすぐ胸を貫いた。
「そうね。確かにそれは自覚しているつもりよ」
ヴィルは、わたしの呼吸の深さでも測るみたいに凝視した。品定めなんて軽いものではない。祈りにも似た執念が、瞳の底で黒く静かに渦巻いていた。
「ユベルの髪は青みがかった銀だったし、顔立ちだって……まるで似ていない。瞳も、あいつはもっと深い夜みたいな黒だったぞ」
当たりだ。良くも悪くも、ヴィルは父の細部まで焼き付けている。
頭では整理できるはずなのに、揺れる明かりが過去を引きずり出す。指先は木卓の節目を確かめたまま、逃げ場のない冷たさを拾っていた。
「だからなに？ これは母さまの特徴を受け継いだだけよ」
「なるほど、母親似か」
「……母さまからは、『鏡写しみたい』だなんて……言われていたけれどね」
母の言葉を口にした瞬間、内側が詰まった。ヴィルのまなざしが、鼻先からわずかに下がり、組んだ指先へ滑る。
「……では、教えてもらおうか。あいつは今、どこにいるんだ？」
隣の卓で、酒器の触れ合う音がかすかにひとつ鳴って、それきり消えた。息を吐き出す場所が、針の穴みたいに狭くなる。
「それは……もう、答えようがないわ」
喉が強張り、言葉がひび割れそうになる。ヴィルの肩がほんのわずかに強張った。
「どういう意味だ？」
「父さまは……もう、この世にはいないから」
ヴィルの指が、酒器の縁で止まった。持ち上げかけていた手が、ほんのわずか宙に残る。
次の息が入らないみたいに、喉元だけが静かに上下した。
「は……？ あいつが死んだだと……？ ふざけるな。嘘もたいがいにしろ」
木床が激しく軋み、隣の卓で誰かの酒器が触れ合って止まった。ヴィルの肩が怒りに震え、空気の密度が暴力みたいに増していく。
「嘘じゃないわ。本当のことよ……」
言葉が、自分の鼓動から一拍遅れて床へ落ちた。薄酒の甘みさえ、もう舌の上から遠のいていく。
「じゃあ何があったっていうんだ。言ってみろ。あいつはどうして死んだ。事故か。それともたちの悪い流行り病か？」
ランプの芯が鋭く細り、どこかで金具が擦れる。空気が硬くなる。
「父さまは……魔獣との戦いで命を落とした。わたしを守ろうとして……」
口にした途端、父の笑う横顔がふいに浮かび、視界の縁が滲んだ。どこかで杯が触れ合い、すぐまた死んだみたいな静寂が戻る。
盃を卓へ戻す音さえ出さないよう、指先だけを固めた。
「ばかな……。あいつは『閃光』の二つ名を持つ、大陸一の剣士と謳われた男だ。魔獣ごときに遅れを取るなどありえん……。そんな話、俺は信じないぞ。俺はあいつの強さを誰よりも知っている。あいつは……俺と並び立つ唯一の男なんだ」
言い切ったあとで、目だけが一度、卓の木目へ落ちた。次の息がうまく継げないみたいに、胸板がわずかに揺れる。
怒りはまだそこにあった。けれど、その下で、何かが静かに崩れていくのが見えた。
口を開くまでに、少し時間がかかった。言えば、その夜がここへ戻ってくる。そう分かっていても、ヴィルの目だけは逸らせなかった。
「そうね、あなたの言う通りよ。父さまは強い。どんな魔獣にだって負けやしない。わたしだって、そう信じていた……。――でも、あの時の魔獣はとても大きくて、見たこともない形で、倒しても倒しても尽きることなく湧き出てきて。いくら父さまでも、一人で捌き続けるのは……無理だった……」
あの時の気配が、いまも舌の裏に残っている。
わたしの前にあり続けたのは、ただ父の背中だった。見たこともない魔獣の影が幾度も押し寄せ、退く場所などもうなかった。それでも父は、わたしの前に立っていた。
鋭利な爪と牙が暗闇を裂き、頬に熱い飛沫が触れた気がして、喉の奥が乾いた。
「それでも……父さまは最後の最後まで諦めなかった。ただ、わたしを守るためだけに、戦い続けた……」
声がかすれ、細い糸みたいになる。けれど、それだけは手放せない。盃の縁を掴む指の節が白く浮き、きしみそうな音を立てるのを、剥き出しの意志だけで耐えた。
胸の奥に封じていたものが、父の死の輪郭へ触れた途端に裂けていく。
黒鶴の羽音だけが、暗がりの底でかすかに擦れた。わたしの中で、別のわたしが目を開けるようだった。
白い剣の気配が冷たく返り、茉凜は何も言わない。ただ、その沈黙だけが腰に残った。
「父さま……」
熱いものが頬を伝い、あごの先で一度止まった。卓へ落ちた滴が、魔道ランプの光を吸い込んで見えなくなる。
ヴィルは、何も言わずにそれを見ていた。大きくひとつ、肺の奥まで吐き出すみたいな息をつく。その頑強な肩が、わずかに力なく下がった。
「そうか……。あいつは、最後まで戦ったんだな。お前を守るために……」
語尾が、ほんのわずかに落ちる。外套の留め具がかすかに鳴って、それきりヴィルは動かなかった。
