黒髪のグロンダイル 〜わたしたちは、ふたつでひとつのツバサなのだから〜

第一章 魔獣狩りの黒髪のグロンダイル

グロンダイルの娘

　紫苑の灯が明滅し、油の匂いが空気の底に沈んでいた。木の盃の縁だけが一瞬光り、すぐ闇へ戻る。

「ほう……じゃあ何だ、お前は『あいつ』……いや、ユベル・グロンダイルの娘だとでも言いたいのか？」

　低い声が落ちた瞬間、卓の上の影がひと息ぶん濃くなった。

　指先が、無意識に縁の古い傷をなぞる。木肌のささくれだけが、いまの自分をこの場に繋ぎ止めていた。

　――この男、父の名を知っている。

　ここで置いてきたはずの名が、いまになって喉元へ戻ってくる。

　――ならば。

　薄酒の酸味がまだ口の奥に残っていた。息をひとつ吐き、胸の熱だけを静かに押し沈める。

「そうよ……」

　返した声の余韻だけが卓の上に残った。椅子の固さが背骨へ染みて、床の冷たさは踵の裏で動かない。目だけは逸らさなかった。

　ヴィルの瞳が一瞬だけ見開かれる。魔道ランプの光が、見開かれた瞳の縁を刃先みたいになぞり、すぐ深い暗へ消えた。

「今、『あいつ』って言ったわね。あなた、わたしの父さまのことを、どこまで知っているの？」

　店主の布巾が動く音さえ聞こえない。沈黙の密度ばかりが上がっていく。

「知っているもなにも、あいつは俺の旧い友人だ」

「友人……ね」

　返した声が、自分でも驚くほど醒めていた。盃から離したはずの指に、なお冷えが残っている。

「それで？　あなたは、友人の名を騙る不届き者を懲らしめに来たというわけ？」

　口角をわずかに持ち上げ、声の温度を変えぬまま言葉を投げる。

　ヴィルの口元がわずかに歪んだ。笑みとも疲労ともつかない、ひどく不格好な弧だった。

「まあ、そんなところかもしれんな」

　濁した返事なのに、目だけは逃げない。ランプの芯が小さく弾け、油の匂いがふっと遠のいた。

「じゃあ、はっきり言っておくわ。わたしは正真正銘、『ユベル・グロンダイル』の娘よ」

　内頬を噛んだみたいな薄い金属の味が、口の中へ広がった。

「お前がユベルの娘だと……？　どこがだ。少しも似てないじゃないか」

　低い声には、ためらいの揺れひとつなかった。

　父に似ていない。そのひとことが、まっすぐ胸を貫いた。

「そうね。確かにそれは自覚しているつもりよ」

　ヴィルは、わたしの呼吸の深さでも測るみたいに凝視した。品定めなんて軽いものではない。祈りにも似た執念が、瞳の底で黒く静かに渦巻いていた。

「ユベルの髪は青みがかった銀だったし、顔立ちだって……まるで似ていない。瞳も、あいつはもっと深い夜みたいな黒だったぞ」

　当たりだ。良くも悪くも、ヴィルは父の細部まで焼き付けている。

　頭では整理できるはずなのに、揺れる明かりが過去を引きずり出す。指先は木卓の節目を確かめたまま、逃げ場のない冷たさを拾っていた。

「だからなに？　これは母さまの特徴を受け継いだだけよ」

「なるほど、母親似か」

「……母さまからは、『鏡写しみたい』だなんて……言われていたけれどね」

　母の言葉を口にした瞬間、内側が詰まった。ヴィルのまなざしが、鼻先からわずかに下がり、組んだ指先へ滑る。

「……では、教えてもらおうか。あいつは今、どこにいるんだ？」

　隣の卓で、酒器の触れ合う音がかすかにひとつ鳴って、それきり消えた。息を吐き出す場所が、針の穴みたいに狭くなる。

「それは……もう、答えようがないわ」

　喉が強張り、言葉がひび割れそうになる。ヴィルの肩がほんのわずかに強張った。

「どういう意味だ？」

「父さまは……もう、この世にはいないから」

　ヴィルの指が、酒器の縁で止まった。持ち上げかけていた手が、ほんのわずか宙に残る。

　次の息が入らないみたいに、喉元だけが静かに上下した。

「は……？　あいつが死んだだと……？　ふざけるな。嘘もたいがいにしろ」

　ヴィルの靴底の下で木床が激しく軋み、隣の卓で誰かの酒器が触れ合って止まった。ヴィルの肩が怒りに震え、空気の密度が暴力みたいに増していく。

「嘘じゃないわ。本当のことよ……」

　言葉が、胸の奥の震えに追いつけないまま床へ落ちた。薄酒の甘みさえ、もう舌の上から遠のいていく。

「じゃあ何があったっていうんだ。言ってみろ。あいつはどうして死んだ。事故か。それともたちの悪い流行り病か？」

　ランプの火が鋭く細り、どこかで金具が擦れる。空気が硬くなる。

「父さまは……魔獣との戦いで命を落とした。わたしを守ろうとして……」

　口にした途端、父の笑う横顔がふいに浮かび、視界の縁が滲んだ。どこかで杯が触れ合い、すぐまた死んだみたいな静寂が戻る。

　盃の底を卓へそっと触れさせ、音が立たぬまで指を離さなかった。

「ばかな……。あいつは『閃光』の二つ名を持つ、大陸一の剣士と謳われた男だ。魔獣ごときに遅れを取るなどありえん……。そんな話、俺は信じないぞ。俺はあいつの強さを誰よりも知っている。あいつは……俺と並び立つ唯一の男なんだ」

　言い切ったあとで、目だけが一度、卓の木目へ落ちた。次の息がうまく継げないみたいに、胸板がわずかに揺れる。

　怒りはまだそこにあった。けれど、その下で、何かが静かに崩れていくのが見えた。

　口を開くまでに、少し時間がかかった。言えば、その夜がここへ戻ってくる。そう分かっていても、ヴィルの目だけは逸らせなかった。

「そうね、あなたの言う通りよ。父さまは強い。どんな魔獣にだって負けやしない。わたしだって、そう信じていた……。――でも、あの時の魔獣はとても大きくて、見たこともない形で、倒しても倒しても尽きることなく湧き出てきて。いくら父さまでも、一人で捌き続けるのは……無理だった……」

　あの時の気配が、いまも舌の裏に残っている。

　わたしの前にあり続けたのは、ただ父の背中だった。見たこともない魔獣の影が幾度も押し寄せ、退く場所などもうなかった。それでも父は、わたしの前に立っていた。

　鋭利な爪と牙が暗闇を裂き、頬に熱い飛沫が触れた気がして、喉の奥が乾いた。

「それでも……父さまは最後の最後まで諦めなかった。ただ、わたしを守るためだけに、戦い続けた……」

　声がかすれ、細い糸みたいになる。けれど、それだけは手放せない。盃の縁を掴む指の節が白く浮く。木が鳴る寸前まで入った力を、剥き出しの意志だけで押しとどめた。

　胸の奥に封じていたものが、父の死の輪郭へ触れた途端に裂けていく。

　黒鶴の羽音だけが、暗がりの底でかすかに擦れた。わたしの中で、別のわたしが目を開けるようだった。

　白い剣の気配が冷たく返り、茉凜は何も言わない。ただ、その沈黙だけが腰に残った。

「父さま……」

　熱いものが頬を伝い、あごの先で一度止まった。卓へ落ちた滴が、魔道ランプの光を吸い込んで見えなくなる。

　ヴィルは、何も言わずにそれを見ていた。大きくひとつ、肺の奥まで吐き出すみたいな息をつく。その頑強な肩が、わずかに力なく下がった。

「そうか……。あいつは、最後まで戦ったんだな。お前を守るために……」

　語尾が、ほんのわずかに落ちる。外套の留め具がかすかに鳴って、それきりヴィルは動かなかった。