流浪の剣士 その名はヴィル
戸口の男は、すぐには敷居を越えなかった。薄暗い店内へ、ゆっくり視線を巡らせる。埃を吸った厚手の外套。整えられていない髭。くすんだ明かりの下で、金髪だけが鈍く光っていた。荒野の乾きが刻まれた顔の奥には、夜陰より深い澱みが沈んでいる。
囁きが床へ沈み、店主の手が止まる。布巾は宙で固まったままだった。
盃を持つ手を止めたまま、目の端だけを男へ向ける。やがて、乾いた土を踏む靴が敷居を越えた。酔っているようにも見える。けれど、歩みにはひとつの無駄もなく、大柄な身体は少しもぶれなかった。
「見慣れない顔ね……」
吐息に紛らせるように、言葉の端だけを落とす。
男は周囲の怯えなど意に介さず、無言でカウンターへ進む。音もなく差し出された酒器を掴む指には、無数の古傷が走っていた。節張った骨の際にまで、乾いた鉄の気配が染みついて見える。
ひとくち。喉が鳴る気配のあと、視線だけが店内をひと回りした。値踏みではない。何かの痕跡を拾おうとするみたいに、ゆっくりと動いていた。酒器が置かれる。カウンター越しに身を寄せた背で、声だけが低くこもった。脅すような調子ではなかった。ただ、急いでいた。店主が怯えたのは声の荒さではなく、その奥にある切迫のほうだったのかもしれない。返事は聞こえない。ただ、店主は布巾を握る手を白くこわばらせたまま、一度だけわたしの卓を見た。すぐ逃げるように目を伏せると、その動きを追って、男がまっすぐこちらを向いた。
椅子が軽く鳴る。一歩、また一歩。床が低く応え、卓上の影が細く揺れた。
《《美鶴、あの人なんだかヤバい感じがする。どうしようか？》》
帯に添った純白の剣が、ひやりとした重みで現実を突きつけてくる。柄にそっと触れ、意識を沈めた。鞘の奥から、かすかな息が掌へ返る。
「わかっている。少し様子を見るから、あなたは静かにしてて……」
《《……うん、落ち着いてね》》
言葉が途切れると、鞘の奥はすっと凪いだ。軽口の代わりに、冬の石を抱いたような微かな重みだけが腰骨の内側へ残る。卓の前で足が止まった。鉄錆の匂いをまとい、言葉を選ぶように黙る。視線が上から下へと落ち、髪の色と腰の白い剣へ短く触れて戻った。やがて、砂を噛むような低い声が落ちる。
「お前さん、ここで何をしている？」
盃を傾ける角度だけを変え、わたしは目を動かさなかった。
「何って？ 見ればわかるでしょう」
煤けた匂いがひとつ濃くなる。盃の縁から指を離し、卓へ触れた。硬い木の感触が、そのまま返ってきた。半年、この小さな卓ひとつで夜ごとのざわめきをやり過ごしてきた。余計な慰めひとつ寄越さず、硬さだけを返してくるところが、今はありがたい。彼の注意が一度だけ帯の白へ落ち、それから顔へ戻る。確かめるような沈黙のあと、言葉は叱る形を取った。
「子どもがこんな時間に、一人で酒場にいるなんて感心しないな」
周囲の意識がいっせいに集まり、空気がざわめく。指先へ余計な力が入りかけるのを、卓の縁の擦れで押しとどめた。探るような視線を、わたしは静かに受け流した。
「軽く見ないでもらいたいものね。これでもわたし、『一人前』で通ってるんだけど？」
この卓で「子ども」と笑う声は、とっくに消えた。いま残っているのは、距離を測る目ばかりだ。
「へーっ、一人前ね。どう見ても十二、三の子供じゃないか」
男の冷笑が、耳の裏へ乾いた粉みたいに残る。周囲の客が、息を潜めたままこちらを窺っているのが気配でわかった。わたしは笑顔も嘲りも見せず、まっすぐ男を見返した。
「残念だけどね、わたしは大人なの。あなたに信じろと言っても無理でしょうけど」
嘘ではない。けれど、この男に説明したところで鼻で笑われるだけだ。知る必要もない。
短く鼻で笑い、冷えた視線がふたたびわたしへ戻る。
「ふーん……。その細い肩で、か」
嘲りの気配が肌の上でざらつく。木卓の縁の擦り傷を指先でたどると、夜気の乾きが袖に残った。口の端がわずかに歪む。嫌みを滲ませた笑いのあと、細めた視線がわたしを射抜く。その目に宿ったのは嘲りだけではない。試すような光が、わずかに深くなる。
「ま、見た目や歳なんざこの際どうでもいい話だな。では尋ねよう。店の主人に聞いたが、黒髪のグロンダイルっていうのはお前さんのことか？」
グロンダイルの名を口にしたとき、男の声はほんの一瞬だけ乾いた。嘲りとも怒りとも違うものが、言葉の奥をかすめていく。
肩の髪をそっと払い、そっけなく応じる。
「ええ、そうだけど？ それが何か？」
「ここらじゃちょっとした有名人らしいな。とんでもない魔術を使うとか、万の魔獣を一夜で狩り尽くしたなんて噂も耳にしたが……」
百が千になり、千が万になる。歩き出した尾ひれに、もう持ち主はいない。盃の底に残った色を見つめたまま、不要な言い訳は胸の裏へ押し戻した。
「ま、そんなこともあったわね」
男の唇が嫌味な三日月を描き、鉄の匂いが一歩近づいた。わざと棘を立てているのがわかるぶん、なおさら癇に障る。
「ふーん。やはりその噂、大げさな作り話だったようだ。お前みたいな『ちんちくりん』な娘に、そんな芸当ができるとは到底信じ難い」
盃の縁が指の腹へ硬く食い込む。握り込みかけた力を緩め、返事を落とした。
「それはどうかしら？ 見た目で判断すると痛い目に遭う。なんてこともあるわよ」
指先で自分の影をなぞる。その暗がりの縁だけを、ごく薄く歪ませた。何かを起こすためじゃない。ただ、紫苑の灯を影の縁で一度だけ揺らす、それだけの脅し。
男の注意が、影をなぞる動きへ鋭く落ちた。表情は動かない。けれど、息の切れ目が短くなったのを、わたしは見逃さなかった。
「それで？ あなたはわたしに喧嘩を売りに来たのかしら。随分と暇で酔狂なことで」
盃の底の甘みが舌先に鈍く残り、影の縁で店の明かりがふわりと揺らいだ。
男は身じろぎもせず、皮肉な笑みをさらに深く刻む。
「俺はただ、真実を確かめたいだけだ。どんな力だか知らないが、その実力とやらを見せてもらう機会があったっていいだろう？」
「真実」という語が落ちた。空気がいっせいに固まる。わたしは声の温度だけを冷やした。
「勝手にすればいいわ。わたしは別に自分の力を隠すつもりもないし、あなたに見せなければならない義理もないけれど」
「ほう、じゃあいつか確かめるチャンスもあるということだな」
木の縁を唇へ寄せ、ひと口だけ含んだ。甘酸っぱさが舌先に触れ、すぐに引いていく。
「好きにしなさい。ついてくるのはあなたの自由よ。ただし、わたしの邪魔さえしなければの話だけれど」
「――では、名乗っておこう。俺はヴィル・ブルフォード。流れの剣士だ。よろしくな」
言葉がこぼれないよう、唇を固く閉ざした。名乗りが落ちた瞬間、液面がかすかに震える。遠い日の雨音が意識の奥で鳴り、湿った土と冷えた鉄の匂いがふいに鼻腔の奥へ戻ってきた。凍えた記憶の欠片が、闇の底から浮かび上がる。盃の縁を押さえ、卓の下で脈を打つ指先を隠した。表情だけは崩さない。
「ヴィル、ね。覚えておくわ。わたしは――ミツル・グロンダイルよ」
盃をそっと戻すと、乾いた木の音がやけに鋭く響いた。男の瞳に鋭い光が差す。
「ミツル……か。ところで一つ尋ねてもいいか？」
「何かしら？」
ヴィルはすぐには続けなかった。視線がわたしの顔から黒髪へ、そこから白い剣へ落ちて、また戻る。その沈黙には、まだ言葉にしていない古いものが沈んでいるように見えた。
「お前はなぜ、グロンダイルの名を騙っている？」
背筋の内側を、さっと熱が引いていった。店のざわめきがすべて遠のき、卓上の明かりのかすかな脈だけが目につく。沈黙は鉛みたいに重く、盃の底で揺れ残った色だけが、やけに鮮やかだった。わたしは冷たい笑みだけを浮かべた。
「……騙っている、ですって？ ふふ……もし本当にそう見えるというのなら、それはあなたの眼が、よほどの節穴だってことよ」
言葉が床板へ落ち、静かな夜陰に吸い込まれていく。店主は奥で息を殺し、布巾を握る手だけを白くしていた。煤けた匂いが妙に濃くなり、店の明かりがいっそう頼りなく見える。ヴィルは黙し、わたしもまた言葉を重ねなかった。液面の震えだけが、いつまでも止まらなかった。
