夜更けの酒場 わたしと剣の中の彼女
塔の小鈴が鳴る時刻だった。
今日もわたしは、父を知る誰かが足を止めるのを待っていた。
その音の届かない辺境都市エレダンの外れで、わたしは壁際の卓に肩を預け、薄く割った葡萄酒を舐めていた。背は木壁。目の届く先には戸口。今日の取り分を入れた袋は腰の脇でまだ重く、黒髪は肩先でひっそり沈んでいる。
この世界で口にする名は、ミツル・グロンダイル。前世の名は、柚羽美鶴だ。黒髪のわたしは、亡き父へ繋がるその名を外へ置いて生きている。
腰にあるのは白きマウザーグレイル。両親が遺した、たったひとつの手掛かり。そしてその鞘の内には、わたしにだけ声を届けてくれる少女がいる。名を呼べば返事は早い。そういうところばかり、困るほど頼もしい。
人目は苦手だ。それでも、ほかに道を持たない。薄酒の香と灯りの揺らぎのなかで、剣の内のぬくもりだけが、いまのわたしをここへ繋ぎ止めていた。
市場の喧騒はもう遠い。小さな酒場には魔道ランプの紫苑色が滲み、古びた木壁と卓の端だけをやわらかく照らしていた。笑い声の底で、戸の掛け金を確かめる乾いた音が、ときどき小さく混じる。
手もとの盃には、淡い液が浅く揺れている。木に染みた匂いの奥から、甘い酸味がふっと立って、鼻先をかすめた。
水の濁る季節だから、この辺りでは葡萄酒を水で割った薄酒が当たり前だ。慣れていないはずなのに、今夜は妙に飲みやすい。
理由は、腰に下げた剣だった。
白い鞘は、盃が空くたびすこし機嫌をよくする。内側から伸びてくるせっつく気配に押されるように、つい次を頼んでしまう。今日の稼ぎは袋の底で硬い重さを保っているのに、先にほどけていくのはわたしのほうだった。
「いい？ もうこの一杯だけだからね」
盃の縁へ指を添える。木と液の境目で、灯が細く揺れた。
《《えーっ！？ だって明日は休むんでしょ？ あと二杯くらい、いいじゃないの》》
留め金がちり、と鳴り、わがままな余韻が腰骨のあたりへ小さく響いた。
「に、二杯って……少しは節度を持ちなさい。あなたが気分良くても、気だるくなるのわたしの身体なのよ。明日はブーツをオーダーしに行くんだから、むくんだ脚で行きたくないでしょ」
影の縁で、鞘がほんの少しずれた。
《《わかるけどさ……。じゃあ、あと一杯だけ、ね？ お願いっ》》
ため息がこぼれかけて、かわりに笑いだけが喉の手前で止まった。柄へ触れると、冷たい金属の向こうで、ねだる熱がいたずらっぽく跳ねる。
香りも味も、喉を落ちていく温度も、彼女はわたしの五感を平気で掠め取り、自分の愉しみに変えてしまう。
「ほんとにもう……。どうしてあなたは、そんなにお酒が好きになっちゃったのかしらね？」
杯の中で液面が揺れ、紫苑の色が縁でふるえた。
《《どうしてって？ うふへへ……まぁ、いろいろあるのよ》》
またそれ、と思って、首をかすかに振る。
酒の匂いが立つたび、剣の内側は決まってざわつく。理由を知っているくせに、そこだけはいつも曖昧に笑って誤魔化すのが、この子らしい。
「その気持ち悪い笑い方で誤魔化さないで。元はと言えば、あなたのせいなんだから」
柄を軽くコツンと叩く。
《《ざんねんでしたー。今のわたしにはそんなの全然効きませーん》》
懲りたふりをしても、すぐまた調子に乗る。その落ち着きのなさに呆れているはずなのに、返事のない夜のほうが、たぶんわたしは苦手だ。
盃の縁を指の腹でなぞりながら、喉の奥でいたずらな熱がひとつ浅く揺れた。
「へえ、じゃあ、呑んだくれの剣さんには、ヘルハウンドの巣窟で一晩過ごしてもらいましょうか。そこでたっぷり可愛がられたらいいわ。五感を共有しているんだから、わたしの視覚を通してその様子があなたにもよく見えるはずよ」
明るい声で言うと、内側がひやりと固まるのがわかった。
《《や、やめてよ！ 今のわたしって剣の中だから何も感じないはずだけど……あんな毛むくじゃらの犬どもに囲まれて、一晩中とか？ 想像しただけで無理っ！ ああ、もろ悪夢よ！ ていうか、あなた昔みたいにＳっ気全開じゃない？》》
その慌てぶりに、口元が勝手にゆるむ。
「昔って。あなた、あのときのこと、まだ根に持ってるの？」
《《あたりまえでしょ！ わたし、あれ本当にびっくりしたんだから！》》
「仕方ないじゃない。試験勉強がんばるっていうから、家庭教師してあげたのに、あなたってすぐに寝ちゃうんだもの。目を覚ますのに刺激的な手段が必要だったのよ」
《《だからって、首に氷を当てたり机に剣山を仕込んだりする！？ わたし、心臓が止まるかと思ったよ！》》
「ははっ、ごめんごめん。でも、あのときのあなたの顔ったら……今思い出しても笑えるわ」
氷の感触と、情けない悲鳴だけが、記憶の底から先に浮いてきた。
《《ひ、ひどっ。そこがドＳなんだってば！》》
文句を言いながら、声音の端はどこかやわらかい。冗談まじりの脅しも、いまはふたりのあいだで転がせる軽さになっていた。
扉の隙間から夜風が流れ込み、紫苑の灯がひと息だけ濃くなる。鞘の内に宿る加茂野茉凜の気配は、そういう拍に合わせて、いつもこちらの呼吸まで持っていく。
《《そうだ、美鶴》》
「なに？」
《《今日の取り分、あれでよかったの？？ 全部貰っちゃってもよかったのに》》
結び目の上から袋を押さえる。ざらついた麻布の向こうで、魔石同士が硬く触れ合った。
◇◇◇
数刻前。
空は薔薇色を剝がしかけ、高台を渡る風が外套の裾を容赦なく打っていた。岩陰から見下ろした谷道を四人が急いでいる。先頭は大柄な若い剣士。つづいて、金の髪を結んだ弓使い。掌に魔石を包む若い魔術師。大鞄を肩へずらした老人。帰りを急ぐには、もう日が低すぎた。
地平の向こうで、黒紫の群れがふくらむ。
次の瞬間には砂塵を巻き上げて、四人へ走った。剣士が背を庇うように立ち止まり、肩へ大剣を引き上げる。老人の膝が崩れかけ、魔術師の掌の魔石が鈍く光った。躊躇う暇はない。
親指で柄頭を撫でる。鞘口の金属がかちりと鳴った。
「だめだ、救けなきゃ……」
鍔の奥で、応えるように温みが返る。
《《うん。考える余地なんてないね》》
「……でも、また噂が膨らむかもしれないわ。それも三倍盛りの尾ひれ付きで」
《《それがどうしたの？ 三倍盛りってお得感あるし》》
こんなときまで、と呆れたのに、頬だけ先にゆるんだ。
「なによそれ。噂なんか盛られたって美味しいわけないでしょ。もう……茉凜って、そういうとこが図太いのよね」
柄がくすぐったそうに震える。
《《『名前を売るのが目的』って言ってたの、誰だったっけ？ 美鶴ってば矛盾してる〜》》
「……わ、わたしは基本ボッチだから。あんまり人目を引くのは嫌だし」
《《うん。でもさ――》》
一拍、掌の内で静かな脈が返る。
《《わたしがいるじゃない？》》
「……それ、ずるい言い方よね」
《《ずるくていいの。うふへへへ》》
「……まったく、あなたには敵わないわ」
答えるより先に、身体が前へ傾いた。
《《じゃあ、行こっか――うちの女王さま》》
「何が女王よ。意味わかんない。……行くわよ、茉凜」
岩の縁を蹴る。斜面の砂が靴裏で裂け、谷の匂いが一気に近づいた。
四人と群れのあいだへ割り込み、息の先で名を呼ぶ。
「我が器に集え、精霊子よ！ 来いっ、黒鶴っ！！」
背で空気が黒く滲み、翼めいた影がひらいた。質量のない圧が群れをまとめて押し返し、足が止まったその瞬間、内側から熱が爆ぜる。炎は短く巻き上がり、焼けた匂いだけを残してすぐに消えた。
残ったのは、焦げ跡の上を走る風の音だけだった。
「……みんな、大丈夫そうでよかった」
固まっていた息が、ようやくほどける。
「あ、ああ……。おかげで助かった。本当に、ありがとう」
「ううん、気にしないで。当然のことをしただけよ」
剣士の背後から、老人が一歩進み出た。衣擦れが乾いた夕闇にひとつ落ちる。
「お嬢さん……いや、お主もしや巷で噂の『黒髪のグロンダイル』ではないかな？ 単独で、いかなる魔獣の大群をも屠ると噂の──」
「ま、まぁ……そうだけど」
指の腹が柄頭の縁を一度だけ探って、鈍い金属の感触が手首の内側へ細く伝わる。
狙いどおり、その名はもう街道筋に乗っている。けれど名だけが先に歩き、わたしはいつもそのあとを追うみたいだった。みぞおちに小さく残る冷えまでは、どうしてもごまかしきれない。
「……やれやれ、年寄りの肝には毒じゃな」
返す言葉が見つからない。風に持ち上がった黒髪が耳に触れ、焼けた砂の熱だけが靴底へ静かに戻ってきた。
礼代わりだと差し出された魔石袋を、そのまま受け取ることはできなかった。押し返し、また押し戻され、結局半分だけを掌に残して背を向ける。
その背へ、弓使いの女の声が追ってきた。
「ありがとう。また会おうね！」
返事はしなかった。けれど、耳の縁だけが熱を持ったままだった。
◇◇◇
木壁の節の影が瞼の裏でほどけ、舌の奥に紫苑の残り香が薄く戻ってくる。
「べつに食うに困らないだけの稼ぎがあれば、それでいいのよ」
袋の結び目を締め直す。麻布の下で魔石がかすかに鳴り、その乾いた触れ合いだけが掌へ返ってきた。魔道ランプの光が壁で薄くゆれ、木床がかすかに軋む。看板の鎖が外で一度だけ鳴った。
「だいたい、横から獲物を掠め取ったようなものじゃない。あの人たちが死ぬような思いをして得たものなんだから。半分にしたって多いくらいよ」
袋の紐を摘み、意図的に視線を逸らす。
《《ふふ……》》
「何、その含み笑いは？」
《《いつものことだけどさ、美鶴は本当に優しいね》》
その言い方は、いつも少し困る。胸のあたりへまっすぐ届いて、うまく受け流せない。
「わたしは、そんな優しくなんかないわよ……」
結び目が掌へ食い込み、白くなった爪がゆっくり色を戻す。そうじゃない、と言い切るほど強くもなれないまま、視線だけが盃へ落ちた。
けれど、そこにあるぬくもりは逃げない。そこにいる、と言うみたいに、手の内へちゃんと残る。
小さく吐息がこぼれた。薄酒の酔いが、身体の輪郭をゆっくり曖昧にしていく。
そのとき。
扉の隙間を抜けた風が頬を撫で、近づく気配が夜気に混じった。沈みかけていた意識が、すっと引き戻される。
戸口の鈴が、ちり、と鳴る。
煤けた外套の匂いが風といっしょに入り込む。鞘の奥はまだ何も告げない。それでも、盃を持つ手は止まり、息の出口だけが細くなった。
顔を上げる。紫苑の明かりがわずかに翳り、酒場の輪郭がふっとほどける。
石畳を渡る靴音が、戸口の向こうで止まった。
つぎの拍、その薄い明かりの先に、肩の広い男の影が立った。
