黒髪のグロンダイル 〜黒髪の巫女と雷光の騎士～わたしたちはふたつでひとつのツバサなのだから

第十六章 第二次王都防衛戦

区切れない夜

　月は、王都の上にあった。

　白い屋根の連なりも、運河の細い水面も、遠くの鐘楼の尖った影も、すべてが同じ青白い光に沈んでいる。美しい、と思う隙間が、わたしの中にはなかった。目が追っているのは月ではなく、南港側の灯信窓の位置と、封鎖線の外縁と、王都図の上でまだ何も書かれていない白い区画だった。

　観測室の空気は、紙とインクと冷えた石に満ちている。

　パウエルは通信窓の傍らで、灯信記録の整理を続けていた。ペン先が紙を削る音だけが、石壁の内側で細く積もっていく。前室の扉は閉じられている。その向こうで、ソレイユはまだ台帳に向かっているのか、それとも紙の上に突っ伏しているのか。

　どちらにせよ、あの子をこれ以上ここに置いてはいけないと、分かってはいた。

　けれど、分かっていることばかりが増えていく夜だった。

　通信窓の灯が、短く一度だけ瞬いた。

　パウエルが顔を上げる。眠気を押し込めたような目で符号を読み、記録板へ印を落とした。

「南港灯信所より、変化なし」

　変化なし。

　その言葉は、安堵ではなかった。夜の水面に落ちる小石のように、波紋だけを残して、すぐ沈んでいく。何かが動いているうちは、まだ追える。止まっているように見えるときほど、見落としが怖い。

　わたしは王都図へ身を寄せた。

　紙の端を手で押さえ、九つの赤い印を、もう一度だけ目でなぞる。六つの揃い。三つの未分類。保留欄に置いた仮説。空白のまま残した枠。ひとつ見れば、次のひとつが気になる。そこから視線を外すと、見つけかけた細い線まで消えてしまいそうだった。

　視界の端が、少しずつ狭くなっていた。

「あまり、前のめりになるな」

　低い声と同時に、肩へ手が触れた。

　ほんの短い接触だった。

　紙から引き離すための、実務の手。いつもの距離の、いつもの強さ。危ない場所へ向かおうとする相手を止めるだけの手。

　けれど、わたしはその手を、少しも待っていなかった。

　見ていたものが、王都図の白い区画から急に外れる。肩が小さく跳ね、息が喉の手前で止まった。王都図を押さえていた手に力が入り、紙の端がわずかに折れる。曲げてはいけない写しなのに、そこだけ小さく歪んでしまう。

　遅れて、ヴィルの手がそこにあったのだと分かった。

　その手は、すぐに離れた。

「驚かせたか。……すまなかった」

　ヴィルの声は、ひどく静かだった。

　からかう色も、問い詰める色もない。落ちた言葉だけが、冷えた紙の上で動かなかった。

「……ち、ちがうの」

　言ってから、何が違うのか分からなくなった。

　違う。

　嫌だったわけではない。怖かったわけでもない。子ども扱いされたことに腹を立てたわけでも、たぶん、ない。

　ただ、触れられた場所だけが、布越しに熱を持っている。観測室の空気は冷えているのに、そこだけが遅れて、わたしの身体へ残っていた。

　ヴィルは王都図へ視線を落とした。紙の折れを見つけたのだろう。何も言わずに、近くの文鎮をひとつ動かす。石が紙の上で小さく鳴り、その音が妙に大きく聞こえた。

「違う、というのは？　何がだ？」

　問いというより、こちらが言い直せる場所を置かれたようだった。

　わたしは息を吸う。紙とインクの匂いが喉へ入り、言葉の形を少しだけ遅らせた。

「その……あなたが悪いとか、そういうことを言いたいわけではなくて。今のは、たぶん、わたしのほうが考えごとをしていたからで……」

　言葉が、喉の奥でほどけていく。

　自分で結んだはずなのに、どこへ繋がっているのか分からない。

　――わたし、冷静じゃない？　神経が昂っている？　それがヴィルにはわかった。そういうことよね。そこまでは、分かっているのに。あー……こんなときになに言ってるの。

「いえ、そう言うと、まるでなんでもないみたいになるけれど、なんでもない、と言い切れるほど、わたしもまだ整理できていないの」

　それでも、言いすぎた、と思った。

　――なんでもないって、そういう意味じゃなくて。

　けれど、言わなければもっと嘘になる。

　――とにかく、こういうときって、すごく困るのよ。もう……。

　ヴィルは少し黙った。通信窓の灯がまた短く開き、閉じる。光の切れ目が、彼の頬を一瞬だけ青くした。

「整理できていないなら、なおさらだ」

　彼は、ようやくそう言った。

「次からは、触れる前に声をかける」

「そんな……そこまでしなくていいわ。だって、あなたはわたしがのめり込みすぎてないか、心配だっただけでしょう？　今までも、そういうことは何度だってあったし、それに、こんなときにまでいちいち気を遣われたら、かえって――」

「お前が気を遣う必要はない。気を遣うべきは俺で、それが仕事だ」

　短い返答だった。

　切り落とされた言葉の端が、紙の上で止まる。乱暴に奪われたのではなく、積み上げかけた言い訳だけが、そこでほどけたのだと、少し遅れて分かった。

　ヴィルは、王都図の折れた端を見た。

　そこへ指を伸ばしかけて、途中で止める。かわりに文鎮の位置をもう一度だけずらした。石の重みで、歪んだ紙がゆっくり平らへ戻っていく。

「だが、俺がいつもの手順で動いた。お前の今の状態を見落とした。すまなかった」

　その言い方に、返せる言葉がなくなる。

　前と同じように、雑に扱われたほうが楽だったのかもしれない。子ども扱いだと怒ればよかった。保護者ぶらないで、と唇を尖らせればよかった。そうすれば、さっき身体に残ったものにも、安全な名前をつけられた。

　けれど、彼は一歩下がる。

　ちゃんと、境界を引き直す。

　それで安心するはずなのに、喉の奥が細くなった。逃げ場を残されたのではなく、こちらが何を言えずにいるのかまで、そっと置かれてしまったようだった。

　昔は、こんなふうにはならなかった。

　出会った頃、ヴィルはよくわたしの頭を撫でた。危ない場所では肩を引き、歩幅がほどければ肘を掴み、わたしが無茶をしようとすれば、子どもを止めるみたいに短く触れた。

　父の盟友であり、わたしを守ると誓った人であり、大人の男であり、わたしよりずっと長く剣と旅を知っている人。

　その手は、少し腹立たしくて、でも嫌いではなかった。子ども扱いされているのだと分かっていても、その手があることで、現実へ戻れることもあった。

　でも今は、同じ手なのに。

　同じ意味では、届かない。

　白い剣の奥で、茉凛の気配がほんの少しだけ動いた。

　いつもなら、何か言うところだった。軽口で空気をほどき、それから、こちらが目を逸らしていた場所へ細く触れてくる。

　でも、今は何も言わない。

　その沈黙のほうが、かえって聞こえた。

《《わたしからは何も言わないでおくね》》

　声は、いつもより少しだけ小さかった。

　わたしは返事をしなかった。返事をしたら、そこに名前をつけてしまいそうだった。

　今はいい。

　このままでいい。

　蓋はしても、鍵はしない。そう決めたはずなのに、何でもない手つきで戻されただけで、決めたことの外側へ、何かがそっとはみ出してくる。

　――切り替えよう。

　息を吸う。

　紙とインクの匂いが、冷えた空気と一緒に喉へ戻ってきた。

　通信窓の向こうで、また光が返った。

　パウエルが符号を読み、手元の記録板へ短く書き込む。ペン先が止まるまでの数秒だけ、観測室の誰も声を出さなかった。

「運河筋より、追加急変なし。救護区外縁、移送後安定。侍医司臨時診療所からの第二便は、未着。魔導兵団観測班より、残留魔素波形の再測定待ち、とのことです」

　変化なし。

　未着。

　再測定待ち。

　どれも、終わりの言葉ではない。けれど、進めるための紙もまだ届かない。夜は、その間だけを長くしていく。

　わたしは王都図へ向き直り、息を整えた。

「第一段階の照合は、ここまでで区切れるかと存じます」

　パウエルが、記録板を胸に抱え直した。

「区切れる、というのは……終わった、という意味ではありませんよね」

　自分でも、声が少し硬いのが分かった。

　パウエルは一度だけ目を伏せた。否定も肯定も、その前に礼を尽くす人の間だった。

「はい。終わった、とは申しません。ですが、ここから先は未着の記録を待たねば、同じ紙を見続けるだけになります。もちろん、同じ紙を別の角度から見ることにも意味はございます。けれど、今夜ここまでに届いた記録だけで新しい判断を重ねれば、仮説と疲労が混ざります」

「疲労が混ざる……」

「はい。観測者の疲労は、観測結果そのものへ影を落とします。総長も、そう仰せでした」

　お祖父さま。

　その名は出なかったのに、声だけがこの部屋へ置かれたようだった。

　わたしは王都図へ視線を落とす。赤い印と青い印と、薄墨で囲った保留欄。そこへ疲労という影が落ちることを、わたしは否定できなかった。

　できなかったけれど、頷くこともまた、すぐにはできなかった。

「それでも、未分類の三地点については、まだなにも……」

「戻るぞ」

　ヴィルの声が、横から落ちた。

　短すぎて、最初から逃げ道を塞ぐために置かれた言葉みたいだった。

　わたしは顔を上げた。

　地図筒の蓋が、彼の手の中にあった。まだ閉じられていない。けれど、閉じるつもりでいる手だった。

「ヴィル、それは命令かしら？」

「命令だ。総長閣下から、お前を戻す役目を預かっている。……先王陛下のお言葉でもある。昨夜とは事情が違う」

　その二つの名は同じ重さでは落ちてこない。片方は知の塔から、もう片方は王国の奥から、わたしの肩へ静かに手を置く。

「今の話を聞いていたでしょう。それでも、いま戻れって言うの？　終わったわけではないの。いったん区切れる、というだけで、まだ第二便も来ていないし、灰月の聞き取りも、魔導兵団の再測定も、南港側だって――」

「聞いていたから言っている」

　ヴィルは、地図筒の蓋を閉めた。

　乾いた音がひとつ鳴る。

「第一段階で区切る。そういう約束だったはずだ。お前が納得するまで待っていたら、夜が明けちまう」

　返す言葉が、喉の奥で止まった。

　それは、本当だった。

　たぶん、わたしは納得しない。第二便が来れば第三便を待つ。第三便が来れば、未分類地点の再照合を求める。未測定欄が埋まれば、今度は空白の偏りを見直す。そうしているうちに夜は明け、次の灯信が来て、また紙が増える。

　終わりを決めなければ、終わらない。

　そんなことは分かっている。

　でも、分かっていることと、頷けることは、同じではなかった。

「だめよ。わたしが見る必要があるの。空白は、ただの空白じゃないかもしれない。発動した点だけを結んでも線にならないなら、発動しなかった場所や、灯信に上がらなかった場所を――」

「そいつはパウエルが受ければいい。届いた記録は保留欄へ置く。必要なら俺が起こす」

「それだと、あなたたちが判断することになるでしょう。ここはわたしが責任者なのよ？　わたしが見て、分析して、図を埋めなきゃならない。そうしなきゃ判断材料にはならない。違う？」

「そうだ」

　あまりにも当然のように言われて、息が詰まった。

　ヴィルは、わたしを見ていた。

　怒ってはいない。けれど、退かない目だった。

「お前ひとりで判断する体制じゃない。お前はそういう図を作るために、ここへ上がったんだろうが。どこまで責任を拡げるつもりだ？」

　紙の端を押さえていた爪の下が白くなる。

　反論の形だけが、喉の奥でほどけた。

　そのとき、前室の扉が少しだけ開いた。

「ミツルさん」

　ソレイユが、台帳を胸に抱えて立っていた。

　灯りの下で見ると、頬の色がひどく薄い。髪もいつもより少し乱れていて、台帳の角を押さえる指だけが、まだ律儀に正しい位置を守ろうとしていた。

「ソレイユ。まだ起きていたの」

「ええと……はい。寝るつもりだったんですけど、台帳の区切りだけ見てからと思って。でも、あの、最後の三行、たぶん字が傾いていて。それで……」

　彼女は困ったように笑った。

「自分で読めなくなる前に、パウエルさんへ渡したほうがいいと思いました」

　パウエルが歩み寄り、台帳を受け取る。

　表紙の角に、ソレイユの指の跡が薄く残っていた。ずっと同じ場所を押さえていたのだろう。離したあとも、彼女の手はしばらく胸の前で形を失わずにいた。

「助かります、ソレイユ嬢。ここから先は、こちらで引き継ぎます」

「ありがとうございます。あの、ミツルさん」

　ソレイユは一度だけ視線を落とした。

　言うべきかどうか迷っている、というより、言えばこちらを傷つけるかもしれないことを、自分の中でいったん受け止めているようだった。台帳を抱いていた手が、今度は自分の袖口を小さく掴む。

　その迷いが、かえってまっすぐだった。

「わたし、まだ手伝いたい気持ちはあります。だって、途中で抜けるのは落ち着かないし、役に立てるなら、もう少しだけでもって思います。でも、字が傾いているのに続けたら、それはたぶん、記録じゃなくて誤差になるんですよね」

　言葉の最後で、彼女は小さく息を吸った。

「だから、ミツルさんも……たぶん、同じだと思うんです。ちゃんと読めるように、休んだほうがいいと思います」

　責める声ではなかった。

　途中から、ソレイユの視線はわたしの顔ではなく、自分の手元に落ちていた。台帳を抱えていた指が、袖口の縫い目をそっと押さえる。こちらを止めるための正論なら、たぶん、もっと簡単に退けられた。

　だから、逃げにくい。

「ソレイユまで、そんなことを言うのね」

「すみません。でも、ミツルさんが倒れたら、明日の朝、わたし、ものすごく困ります。どこを見ればいいのか、どの線が保留で、どの線が捨ててはいけない仮説なのか、ちゃんと聞けないので」

　その言い方に、笑いかけた。

　笑いきれなかったけれど。

　ヴィルが低く言う。

「聞いたか」

「聞いたわよ。でも、それで全部納得できるほど、わたしは聞き分けがよくないの」

「知っている」

　即答された。

　腹が立つより先に、肩の力が抜けかける。けれど、王都図の空白はまだそこにある。

「まだ、戻れない」

　言った瞬間、自分の声が幼くなったのが分かった。

　ヴィルの眉間がわずかに寄る。

「戻れないんじゃない。戻りたくないんだろう」

　息が止まった。

　紙の上の赤い印が、急に滲んで見えた。

「……そんな言い方をしなくても」

「する。約束を反故にするつもりか」

「反故になんてしないわ。ただ、今はまだ――」

「なら戻れ」

「だって、ぜんぜん一段落なんてしていないわよ！」

　声が、思ったより鋭く出た。

　観測室の空気が薄く震える。

　パウエルが記録板を抱えたまま目を伏せ、ソレイユの手が台帳の代わりに自分の袖口を掴む。頬の奥が熱くなった。けれど、引っ込められなかった。

　一段落なんて、していない。

　起動導線の仮説も、狼煙の意図も、未分類の三地点も、空白の偏りも、何ひとつ終わっていない。保留欄へ置いた。置いただけだ。そこにあるものは、眠ってなどいない。

　――わたしが休んでいる間に、もし状況が変わったりしたら。どうするの？

　そのとき。

　観測室の外、階段へ続く扉が、控えめに叩かれた。

　こん、こん。

　乾いた音が、観測室の硬い空気へ落ちる。

　パウエルが顔を上げた。

「確認してまいります」

　扉のほうへ歩いていく足音が、石床に小さく返った。鍵が外れる音。扉が開く音。廊下の冷えた空気が、観測室へ流れ込む。

　そこに、離宮の匂いが混じった。

　温かい茶。洗い立ての布。乾いた薬草。ほんの少しの蜜。塔の空気の中では、場違いなほどやわらかい匂いだった。

「失礼いたします」

　聞き慣れた声がした。