黒髪のグロンダイル 〜黒髪の巫女と雷光の騎士～わたしたちはふたつでひとつのツバサなのだから

第十六章 第二次王都防衛戦

切れてはならない橋

　グレイ総長――お祖父さまは、執務机の向こう、深い椅子に腰を下ろしていた。

　初めてこの部屋へ入ったときと、ほとんど同じ位置だった。巨大な机。背後の書棚。古い紙と木の匂い。昼前の光が、机上の封蝋を淡く照らしている。

　机の上には、すでに封を切られた書簡が数通、角を揃えて置かれていた。一見、ただの書類の束だった。けれど、いちばん上の端を押さえるお祖父さまの指だけが、少し強い。

　わたしが無事だという報せは、もう届いているのだろう。

　それでも、お祖父さまは、すぐにはそこから目を離さなかった。文字だけでは足りなかったのだと、遅れて気づく。

　お祖父さまは、立ち上がらなかった。

　ただ、書簡から目を離し、まっすぐにわたしを見た。その一拍だけが妙に長い。次の瞬間には、いつもの穏やかな顔へ戻っていた。戻り方が、あまりに整いすぎていた。

　わたしは一礼し、口を開こうとした。

「お祖父さま。昨夜の件について、わたしから――」

　けれど、声は最後まで届かなかった。

　お祖父さまが、片手をわずかに上げたのだ。遮るというより、落ちかけたものを受け止めるような手つきだった。

「座りなさい、ミツル」

　その声は、総長の声ではなかった。

　少なくとも、最初の一音は。

「報告の前に、まずは労わせておくれ。君は昨夜、この王都のため、無辜の民のため、ずいぶん骨を折った。いや、骨どころではないな。心のほうまで、ずいぶん削られたという顔をしている」

　言い返そうとして、舌が止まった。

　窓の外では、遠くの中庭を風が渡っていた。枝先の若葉が細かく揺れる。音はここまで届かない。その静けさが、かえって昨夜の残りを肌の上へ押し戻してくるようだった。

　お祖父さまの視線が、わたしの半歩うしろへ移る。

「ブルフォードよ。君もご苦労だった。よく、ミツルをここまで連れ戻してくれた」

　ヴィルが、わずかに顎を引いた。

　革手袋の指が、一度だけ握られる。布と革の擦れる短い音が、総長室へ落ちた。

「護衛騎士として、当然の役目を果たしたまでです」

　短い返答だった。

　けれど、その声は乾いていた。眠らず、濡れた石畳を踏み、血と煤の匂いの中で、ずっと隣にいてくれた人の声だった。

　お祖父さまは、それ以上は言わなかった。

　ただ、目を伏せた。その沈黙が、礼の形をしていた。

「……ご心配を、おかけいたしました。大変、申し訳なく思います」

「いやいや、私は何も責めているわけではない。だが、心配くらいはさせておくれ。私は、君の祖父なのだからね」

　その言葉の終わりで、机上の書簡を押さえていた指が、ほんの少しだけ浮いた。

　何かに触れようとして、触れないまま戻ってきた指だった。羊皮紙の端がかすかに鳴り、乾いた音だけが、わたしたちの間へ落ちる。

　書面の上でなら、わたしの無事はもう届いていたはずだ。

　それでも、お祖父さまは頬の色を見た。呼吸を見た。肩に残った力まで、見落とさなかった。

「うむ……顔の血色も、悪くはないようだな。安心したよ」

　軽く言ったあと、お祖父さまは椅子を指し示した。

　その手つきは穏やかだった。けれど、肘掛けから離れた指先には、まだ消えきらない力の跡が残っている。

　ヴィルが半歩うしろで、わずかに身じろぎする。何も言わない。座れ、という圧だけが背中に来た。

　わたしは仕方なく椅子へ腰を下ろした。

　座った瞬間、膝の裏から力が抜ける。平気なつもりでいたのは、わたしだけだったらしい。白い剣を抱え直すと、柄の冷えが掌へ戻ってきた。

「ですが、事は急を要するかと思います。手遅れになる前に、こちらから手を打たねばなりません。敵の首魁が死に際に残した、『狼煙』という言葉の意味が気になるのです。これで終わりではない。昨夜の出来事は、きっと前触れに過ぎないのではないかと。それから、術式化魔石核片を植え付けられた――」

　自分でも、順番が崩れているとわかった。

　狼煙。首魁の死。術式化された魔石片。まだ起きていないはずの次の発火。

　ひとつずつ置くべきものが、喉の奥で先を争っていた。報告ではなかった。昨夜から残っている焦げたものを、ただ吐き出しているだけだった。

「それも、少し待とう」

　穏やかな声だった。

　なのに、逃げ道のない声でもあった。

　お祖父さまは机上の書簡へ視線を落とし、一通をそっと指先でずらした。

「君が報告しようとしていることは、おおよそではあるが、すでに把握している」

「……それは、どこから流れてきた情報でしょうか？」

　思わず聞き返すと、声が少し幼く響いた。

　お祖父さまの口元に、小さな笑みが浮かぶ。こちらの驚きを、先に知っていた人の顔だった。

「将軍府発の正式な報告ではない。表向きにはね」

　封蝋の赤が、机上でひどく醒めて見えた。

「現場のローベルトから、内密に速報便が届いたのだ」

「え……」

　眠りの残りが、一瞬で消えた。

　正式な経路ではない、と言われる前から、その書簡がただの報告ではないことだけはわかった。封の押し方も、運ばれてきた急ぎの気配も、まだ部屋の空気に残っている。

　離宮で眠っていた数時間が、急に遠くなる。

「たしかに将軍は、総長宛に報告書を提出するとおっしゃっていました。でも……こんなにも早く、ですか？」

「もちろん、正式な手続きを経たものではない。ゆえに、取り扱いには注意を要する。だが、現時点で得られる情報としては、これ以上なく正確だ」

「ですが、あの方も現場の指揮でお忙しいでしょうに……」

　その数時間のあいだにも、王都のあちこちでは人が走り、記録がまとめられ、封が押され、誰かの手から誰かの手へ渡されていた。

　わたしが湯を浴び、茶を飲み、焼き菓子を齧っていたあいだに。

「添付資料もあるぞ」

　お祖父さまは、束の下から薄い綴じを引き出した。端が少し歪んでいる。急いでまとめられたものなのだろう。

「ラウール殿の分析表と、いくつかの推測だ。急変兆候者の状態、発動前後の変化、術式化魔石核片の反応傾向についての考察。加えて、首魁が残した『狼煙』という言葉についての、暫定的な見解も含まれている」

　お祖父さまは、資料の端を静かに揃えた。

「価値ある情報だよ。現場でしか得られない、まだ熱を失っていない情報だ」

「ラウールまで……」

　ありがたかった。

　けれど、すぐには喜べなかった。わたしが眠っていたあいだに、誰かが走り、誰かが書き、誰かが封を押した。その手渡しの跡が、いま目の前にある。

　助けられている。

　その事実は、あたたかいのに、少し痛かった。

「なんてことでしょう……。それでは、わたしの立つ瀬がないではないですか」

　そう言ったはずなのに、唇の端だけが、少し遅れてほどけた。

　笑ってしまうには申し訳なくて、俯くには温かすぎる。わたしの言葉になるはずだったものを、誰かが先に整えてくれた。そのありがたさだけが、机の上で白く黙っていた。

「ですが、彼らには感謝を伝えたいです。わたしひとりでは、どうにもならないことばかりでしたから」

　お祖父さまは、少しだけ目を細めた。

「それは違うよ、ミツル。君こそが最大の功労者だ。昨夜の王都で、君がいなければ読めなかったものがある。止められなかったものもある。なにより、人を人として扱う一線を、君は最後まで手放さなかった。違うかな？」

　その言葉を、すぐには受け取れなかった。

　喉が詰まる。礼を言うべきなのか、否定すべきなのか、自分でもわからない。

「ローベルトも、ラウール殿も、それをよく知っている。だからこそ、君にこれ以上の負担をかけまいと、君が少しでも安んじることができるようにと、整えたのだろう。すべては、君を気遣ってのことだ」

　机の上の資料が、光を受けて白く浮いた。

　お祖父さまの声は、そこで硬さを帯びた。

「だが、問題は残っている。言うなれば、内憂外患、とでも言うべきか……」

「と、いいますと？」

「我が愚息、現王ロイドフェリクのことだ……」

　名前が落ちた瞬間、部屋の空気が低くなった。

　ロイドフェリク二世。

　リーディス王国の現国王。

　その名は、王宮の白銀の塔のように遠い。けれど、遠いだけではない。あの人の言葉は、玉座の上から母の名を、父の名を、わたしの名を、別のものへ変えようとした。王の言葉には、それができてしまう。

　昨夜の騒乱が市中の混乱で終わらないなら、次に必要なのは救護だけではない。封鎖、調査、外交、軍の再配置。

　けれど、その決断を下す人は、真実だけでは動かない。

　根拠と体面、王権としてのかたち。

　その人の言葉がなければ、兵は動かない。けれど、その人の言葉が、また誰かの名を変えるかもしれない。

　膝の上で、指に力が入った。

　白い剣の柄が掌に触れ、ひやりとした温度を返してくる。

「国王である彼を説得し、決断させるに足る材料が揃ったとは言い難い」

　お祖父さまは、ゆっくりと続けた。

「王宮の正式な手続きに載せ、確たる証拠と呼ぶには、まだ弱いと言わざるをえないのだ」

　拠点らしき倉庫は焼けてしまった。首魁の配下と思しき者たちは、口を閉ざすように死を選び、首魁は自分の身体ごと証拠を消した。囮もまた、役目を終えるように停止し、自壊した。

　残っているのは、痕跡と、焼け残った欠片と、わたしたちの証言と、まだ形を結びきらない推測ばかりだった。

「王都を揺るがすほどの……いいえ、国そのものを根底から危うくするほどの重大事であったとしても、ですか？」

「たしかに、昨夜の出来事は重大だ。だが、重大であるほど、ロイドフェリクは形式を求める。何を根拠に兵を動かすのか。何を根拠に街区を封じるのか。何を根拠に、クロセスバーナの名を王国の前へ置くのか」

　言葉のひとつひとつが、机の上へ置かれていく。

　これまでわたしが立ってきた場所では、まだ身体が先に動けた。

　苦しむ人がいれば助ける。敵がいれば止める。術式の歪みがあれば読む。間違えてはならない線を、目の前の誰かの呼吸に合わせて引き直すこともできた。

　けれど王の前では、それだけでは足りない。

　正しい、と言うだけでは扉は開かない。兵を動かし、街区を封じ、国境の向こうの名を王国の前へ置くには、崩れない形が要る。

「だから、ローベルトは正式な報告を待たなかった。ラウール殿も、分析結果が完全に整う前に、推測を添えた。彼らは、現段階で得られた情報のすべてを、急いで私へ寄越したのだ」

「つまり……ローベルト将軍は、お祖父さまを頼った。王様を説得していただくために。そういうことなのですか？」

　言ってから、自分の声が少し強張っていることに気づいた。

　お祖父さまは、すぐには答えなかった。

　窓の外で、雲が光を横切る。書架の金文字が鈍り、部屋の輪郭が沈む。

　その沈黙の中で、机上の書簡がただの報告ではないことを理解した。

　これは、現場から先王へ渡された橋だ。

　王を動かすための、まだ細く、けれど切れてはならない橋。

　お祖父さまは、静かに息を吐いた。

「そうだね。言葉を選ばぬのであれば、そういうことになるだろう」

　声は穏やかだった。

　けれど、そこにあるものは、祖父の温度だけではなかった。かつて王冠を戴いた人の、古い責務の重さが、机の向こうに立っていた。

　わたしは、膝の上の指を一度ほどき、また組んだ。

　ここで問われているのは、見たものをどう言葉にするかだった。

　患者の呼吸を診るための読みではない。魔素の流れを追うための読みでもない。紙に置いた一語が、兵を動かし、街の扉を閉じ、人の名を敵へ変えてしまう。

　それでも、書かなければならない。

　書かなければ、今度は何も動かない。

　どちらも、怖かった。

「では、わたしはどうすればよいのでしょうか？」

　問いは、思っていたより小さく落ちた。

　小さかったのに、部屋の静けさはその言葉をすぐには手放さなかった。机上の書簡も、封蝋も、窓辺に沈む昼の光も、みな息を潜めているように見えた。