黒髪のグロンダイル 〜黒髪の巫女と雷光の騎士～わたしたちはふたつでひとつのツバサなのだから

第十六章 第二次王都防衛戦

誰のものでもよくは、ない

　中央公園の広場へ出るころには、空の端が薄い青に変わっていた。

　噴水の水はまだ止められたままで、広場の石には夜の湿りが残っている。憲兵たちは遠巻きに人の流れを見守り、灰月の者らしい影が掲示板の前で短く言葉を交わしていた。人々は距離を取りながら、それでも通りの端からこちらを見ていた。

　それを見たとき、喉の下にまた、よかった、という小さな息が戻った。

　井戸の傍では、洗濯桶を下ろした女たちが、濡れた布巾を絞りながらこちらを見上げていた。さっきの店先で受け取ったばかりの心配が、別の視線でまた返ってくる。ちゃんと食べな。ちゃんと休みな。声にならないまま、王都の朝に滲んでいた。

　桶の縁から水が一滴、石へ落ちた。

　その音が消えるころ、木の根方に腰掛けていた老人が、杖の柄を撫でながら低く笑った。笑い声というには掠れていて、それでも夜明けの石畳へ小さく転がる。

　老人はふと顎を上げた。スレイドへ目をやり、それから視線を細める。

「その馬、立派じゃのう」

「スレイドっていうんです。とても賢い子なんですよ」

「スレイドか。よい名だ。儂の出身地の古語で、『草原を駆け抜ける風』という意味だ」

　老人は杖の先で石畳をとん、と叩き、スレイドを見上げた。

　わたしは思わず背後を振り返りかけて、視線だけで止めた。

　ヴィルがふんと鼻を鳴らした。

「ヴィル、そうなの？」

「当たりは当たりだが、俺はもともと流浪の身だったしな。旅の途中でそういう言葉はよく耳にしたものさ。こいつにふさわしい粋な名だと思って、付けたわけだ」

「へーっ、そういう由来があったんだ。よかったね、スレイド。かっこいい名前だって」

　ヴィルの口元の皺が、ほんの少し深くなった気がした。背後の気配だけで、それが分かった。

　名前があること。

　ただそれだけを、いい、と言ってくれる声だった。

　スレイドが、それを分かっているように静かに鼻を鳴らす。鬣が朝の冷えの中でかすかに揺れた。

「ほら見ろ。ご機嫌そうに返事したぞ」

「今のが返事なの？」

「たぶんな」

　広場の隅で、母親の脚にしがみついていた子どもたちが、その鼻の音にぱっと顔を上げる。先頭の女の子が口元を押さえてひそひそ笑い、隣の男の子がつられて肩を震わせた。母親たちが慌ててその肩を押さえる。けれど、口元は少しだけ緩んでいた。

「ねえ、さわっていい？」

　その中のいちばん小さな男の子が、母親の手をすり抜けて、一歩だけ石畳を踏み出した。

　ヴィルの腕が、わたしの背後でわずかに動く。スレイドの首が下がりかける前に、ヴィルの低い声が落ちた。

「やめとけ。いまはこいつも疲れてる」

　厳しいのに、怖がらせない高さで止めている声だった。男の子はびくりと肩を揺らしたが、すぐに母親の袖の内側へ戻る。

「……うん」

「いい子だ」

　ヴィルはそれだけ言って、慌てて頭を下げた母親へ、小さく頷きを返した。

　短いやりとりだった。けれど、護衛騎士としての彼の声が、ここで一度だけきちんと表へ出た瞬間だった。わたしの背中に当たっていた革の張りが、普段の硬さに戻る。

　スレイドは少しだけ首を上げ、まるで当然だと言いたげに、広場の石畳を踏んだ。

「でも、今の顔」

「顔？　スレイドのか？」

「うん。なんだかまんざらでもない感じ。得意そうに、舌出してたわよ」

「馬の顔まで読むようになったのか、お前は」

「だって、そう見えたんだもの。いけない？」

「なら、そうなんだろう。楽しけりゃ、どうだっていい」

　ヴィルはそっけなく言った。けれど、その声の底に乾いた笑いが残っていて、わたしは思わず笑ってしまった。

　その笑いは、ひどく小さかったけれど、ちゃんと自分のものだった。

　大通りへ出ると、蹄音は広い石畳に明るく跳ねた。

　王都は、日常の顔を取り戻そうとしている。水を汲む人がいる。店の戸を開ける人がいる。祈るように胸元へ手を置く人がいる。誰も歓声を上げない。けれど、通りのあちこちで、小さな安堵の息がほどけていく。

　その安堵に応えなければ、と思った。

　わたしは何度か、目が合った人へ小さく頷いた。手を振り、笑い、焼き菓子の包みを落とさないように指先へ力を込める。うまくできているかは分からない。ただ、怖くないものとして、ここにいる。そう伝えたいだけだった。

　ヴィルは何も言わず、ただ後ろで手綱を取り、スレイドの歩みをゆるく保っている。急がせることも、止めることもない。けれど、わたしがあたふたするたびに、背後から面白そうな気配が濃くなっていく。

「……そういえばあなた、さっきからずっと笑ってたでしょう？」

「笑ってなどいない」

「嘘よ。背中がうるさかったもの」

「ひどい言い草だな。俺はあくまで護衛騎士らしく、礼節を保ち、主殿(あるじどの)の背中を守っていただけだ」

「どこが礼節よ。もうひしひしと伝わってきたわよ。笑いを必死に堪えてるって感じ」

「それはお前の背中が勘違いしているだけじゃないか？」

「わたしの背中は誠実なのよ」

「ほう。背中に誠実もくそもあるか」

　そこで、ヴィルの声がほんの少しだけ緩んだ。背後の胸の硬さが、わずかに揺れたのが分かる。

「顔を見なくたって分かるのよ。どうせ、また面白がってるって」

「ふむ。まあ、少しどころではなかったが。それが何か？」

「ひどい。やっぱり笑ってたんじゃない」

「いや、笑ってはいない。……見ていただけだ」

「何を？」

「お前が、ここでどう立つのかをな」

　短い言葉が、朝の空気の中で少しだけ重くなった。

「それで、あなたの目から見て……どうだった？」

　訊いてから、すぐに訊かなければよかったと思った。答えがほしいわけではなかった。けれど、もう言葉は戻らない。

　ヴィルはすぐには返さなかった。スレイドの手綱が、ほんのわずかだけ締まる。馬の歩みが乱れない程度の、小さな力だった。

「最初は肩に力が入っていたな。震えてもいた。だが、それもすぐに収まった。俺が見たのはそれだけだ」

　その言い方があまりに淡々としていて、耳の奥が不意に熱くなった。

「……それ、褒めてるの？」

「ほかにどう聞こえたというんだ」

「ええと。それって、つまり観察記録？」

「はは、それもいい。なら、俺からの褒めの記録にしておけ」

「雑さ極まりないわね。ちゃんとまとめて、わたしを褒め称えるレポートとして提出してもらいたいものだわ」

「あのな、書類仕事は苦手と言ったろうが。そういうのはラウールにでも聞いとけ」

「それはそれで、たぶん恥ずかしくなるから嫌よ」

「だろうな」

「だろうな、って何よ」

「あいつは、一から十まで懇切丁寧に説明するような男だ。そうなったらお前、逃げ場をなくすぞ？　ま、それを眺めるのも一興だがな」

「……それ、最悪じゃないの。趣味が悪い」

「あいつの言葉は優しいからな。耳元で並べられるとなれば、口説けない女はいまいよ」

「ふーん。じゃあ、ヴィルは耳元で並べないの？」

「そういう柄じゃない」

「……うん。それは、知ってる。あなたってそういうの似合わないもんね。警護の合間に、隠れてぐいっと飲(や)ってそうな飲んだくれだし」

「お前もたいがい辛辣だな。なんだか最近、カテリーナに似てきたぞ」

「お互い様じゃないの？」

「あー、はいはい」

　ヴィルの声に、低い笑いが混じった。今度ははっきりと、肩で受け取れるくらいの音だった。

　焼き菓子の包みを持つ指へ、紙の皺が食い込む。蜜の匂いはもう弱くなっていた。それでも、その小さな熱が、掌の内側へまだ残っている。

「でも……ありがとうね」

「何が？」

「顔を隠せって、言わなかったことよ」

「悪いことをして戻ってきたわけじゃないと言っただろうが」

「うん」

「なら、その必要はない」

「……ずいぶん簡単に言うのね。簡単なことじゃないのに」

「当たり前だろ。簡単じゃないから言った」

　鎖骨の下が、一拍だけ遅れて揺れた。

　褒め方も、慰め方も、不器用だ。けれど、その不器用さのまま届くから、よけいに逃げ場がない。

「……あいかわらず、ずるい返し方ね」

「どこがだ。俺は正直なだけだ」

「だから、そういうところなのよ。ぜんぜんわかってないんだから」

「文句があるのか？　あるなら、なんでも言ってくれ」

「も、文句は……ないけど」

「ならいいだろ」

　それ以上は言い返せなかった。

　やがて、離宮へ向かう並木道へ入る。

　人影は少しずつ減っていった。石畳の音も柔らかくなり、朝露を含んだ葉が、薄い光を受けて揺れている。民衆の視線が途切れた途端、体の芯を支えていたものが、ふっと抜けた。

　まぶたが重い。

　さっきまで張っていた笑顔の形が、頬からほどけていく。肩が落ち、手綱を握るヴィルの腕の動きが、背中越しにゆっくり伝わってくる。

　と、背後の気配が変わった。

　肩の位置がわずかに下がった。背筋にあった硬さが、葉擦れの音と一緒にほどけていく。市場と広場で人前に立っていた姿勢の芯が、ここで音もなく解かれたのが、背中越しに分かった。

　ヴィルは、こちらを見下ろさないまま、手綱を持つ位置を変えた。革の擦れる音が、背中のすぐ後ろで低く鳴る。

「ミツル」

「……うん」

「もういい。力を抜け」

「……べつに寝るつもりないし。離宮までそんなにかからないでしょう？」

「眠くないやつは、そういう返事をしない。寝られるときに寝とけ」

　言い返そうとして、舌の先に言葉が乗らなかった。

　ヴィルの腕が、鞍の上で揺れるわたしの体を背後から静かに受ける。落とさない手。さっきまで街の視線の中でわたしを立たせていた手が、今度は崩れていく重さを受け止めようとしている。

　焼き菓子の包みが、膝の上で滑りかけた。

　すぐに、革手袋の指がそれを押さえた。

「落とすなよ。せっかくもらったんだ」

「……食べるわよ。あとで」

「ああ。離宮に着いたらな。リディアに旨い茶を淹れてもらおう」

　短い返事のあと、革手袋の指は包みを膝の真ん中へ戻して、すぐに手綱の側へ戻っていく。触れたかどうかも分からないほどの一瞬だった。それなのに、包みの紙の角に、ほんのわずかな温もりが移っていた気がした。

　並木の葉擦れが、遠くの水音みたいに聞こえる。街の声はもう背後へ遠ざかっていた。けれど、白い紙の群れと、焼き菓子の温もりと、ミツルちゃん、と呼んだ声だけが、耳の奥にまだ残っている。

　よかった。

　今度は、心の中でそう言えた。王都は壊れていない。人々は、朝を始めようとしている。

　そのことを見届けたのだと思った瞬間、瞼の裏へ薄い光が滲んだ。

「ヴィル……？」

「なんだ」

「少しだけ……寝てもいい？」

「だから寝ろと言った」

「……命令みたい」

「命令だ」

　低い声が、呆れるほどいつも通りだった。だから、安心してしまった。

　スレイドの歩みがゆるむ。背後の体温が近くなり、革と馬と朝露の匂いが、疲れた身体の輪郭をそっと曖昧にしていく。

　手綱を持つ腕は、わたしの体を囲むように動かない。けれど、囲っていることだけは、布越しにしっかり伝わってくる。市場で誰かと言葉を交わしていたときの「護る側の体温」とは、どこか違う温度だった。守るというより、ただ近くにある、という温度だった。

　名づけてはいけない、と、自分の中の誰かが静かに言う。

　名づけた瞬間、この温度はもう同じ顔では戻ってこない気がした。

　だから、いまはまだ、名づけずにおく。

　近くにあるもの。

　安心するもの。

　それだけで、いまは十分だった。

　まぶたが落ちる。持ち上げようとして、もう上がらない。

　並木の葉が、薄い光を受けて揺れている。蹄の音が、水の底で聞く鐘みたいに丸くなる。背後で、ヴィルが何も言わずに手綱を取り直す気配がした。

　白い紙の端が風に震える光景を、最後にもう一度思い出した。

　薄くて、頼りなくて、それでも刃より先に人の手へ届いていた紙。

　その白さを息の底に残したまま、わたしはとうとう目を閉じた。

　背中が、とすん、と背後の硬いものへ寄りかかった。

　誰のものでもいい、と思った。

　嘘だった。

　誰のものでもよくは、ない。

　けれど、その小さな嘘ごと、朝露の匂いの中へ、ゆっくり沈んでいった。