温かさの中の違和感
昨夜の炭火の匂いが、まだ鼻腔の奥にかすかに残っていた。
次の日、街は祝祭のざわめきに満ちていた。ゴードンが運んだ物資が市場の棚を埋め、商人たちの声は陽光に弾けていく。色とりどりの野菜や肉が並び、瓶の硝子は光を散らした。人々は笑顔を交わしながら、軽い足取りで往き来している。
露店の並ぶ通りでは、子どもたちが歓声を上げて走り回る。パン屋の屋台からは焼きたての甘い湯気、肉屋の鉄板では脂が弾ける乾いた音。異国の香辛料が風に乗ってかすかに刺さり、通りすがる者が思わず振り返った。
目に留まった串焼きを一本。噛むと、舌先でスパイスが小さく跳ね、炭火の燻りが鼻に昇る。脂が熱い膜になって舌に絡み、ほどけた塩気が遅れて広がった。胃の底へ、温かさがゆっくり落ちていく。
《《美鶴。これ、とっても美味しいね！》》
マウザーグレイルに宿る茉凜の声が、鼓膜ではなく、頭の芯へ直接響く。隣で同じ串を頬張っているかのような近さで、喜びが一拍遅れて脈に重なった。
《《もう一本食べたくなっちゃったよ。これに冷たいエールでもあったら、もう最高》》
鞘の硬さが掌に残り、笑いそうになって唇の裏を噛んだ。
ささやきに誘われ、わたしは頷く。味わいを分け合いながら、祝祭のひとときを小さな灯のように内側へ留めた。
「そうだね。でも、食べ過ぎはだめよ」
《《わかってるって。今夜はなんてったってお待ちかねの……うふへへへ》》
「そうよ。これから、とっておきのディナーが待っているんだから」
中央広場からは楽が流れ、人々は輪を作って踊っている。若者の靴音が石を軽く刻み、大人たちの足拍子が低く響く。笑いと歓声が幾重にも重なり、夕方の空気はやわらかく揺れた。
市場の片隅にゴードンの姿。礼を述べに集う人たちが彼の手を握るたび、彼は少し照れた笑顔を見せる。街に運ばれた豊かさが、その背中の丸みにまで沁みているようだった。わたしの中にも、その温度だけが静かに残る。
祭りのざわめきは夕暮れになっても冷めきらず、石畳に人いきれの名残を落としていた。
◇◇◇
その夜、わたしはヴィルと合流し、街外れの小さな食堂へ向かった。
ゴードンの届ける食材を使い、期間限定でひっそりと扉を開けるという店。店主はかつてリーディスで名を馳せた料理人で、今は故郷で趣味のように火を扱っているという。
居酒屋の喧噪に惹かれかけていたヴィルを、わたしは少し強引に誘った。護衛任務では彼の足を引っ張ってばかりだったから。謝りたいことがあるのに、言葉だけで追いかければ、また同じところで転ぶ気がした。
小径を抜けると、低い灯りに照らされた店が静かに佇む。澄んだ夜気が髪を撫で、街路樹の葉がかすかに触れ合う音。時間の拍が、ここだけ半歩ほどゆるんでいく。
革鎧のままの自分を意識する。華やかな服があれば、と一瞬だけ思い、すぐに飲み込んだ。装いよりも、今夜の静けさの方を整えたい。
店先で振り返ると、ヴィルは少し戸惑いを含んだ瞳で立っていた。子どもにしか見えないわたしが、隠れ家みたいな店へ案内するとは思わなかったのかもしれない。
「ヴィル、どうしたの？」
「いや、なんでもない。せっかくご招待いただいたんだ。今宵は楽しませてもらおうじゃないか」
彼の声に、外気の冷たさが一枚だけ薄くなる。
「ええ、楽しみましょう」
微笑を返した瞬間、頬の内側のこわばりがほどける。照れと誇らしさが、指先の熱に混じって小さく灯った。
席に着くと、テーブルの縁がわずかに高い。膝に載せたナプキンの折り目が、幼い脚の長さをささやかに誇張する。その小さな違和が、わたしの中にだけ静かに落ちた。
席に着くと、テーブルの縁がわずかに高い。膝に載せたナプキンの折り目が、幼い脚の長さをささやかに誇張する。その小さな違和が、わたしの中にだけ静かに落ちた。
メニューには贅を尽くした料理が並ぶ。頁をめくるヴィルの指先に、ためらいがなかった。知らない名を前に首を傾げる気配もなく、視線はすっと流れ、選ぶ順番まで妙に整っている。荒野で焚き火の鍋を囲む姿のほうが似合いそうな人なのに、そういう手つきがあまりにも自然で、胸の底に小さな棘が残った。
しかも、彼が選ぶ品は、わたしの嗜好に寄り添うものばかりだった。配慮なのか偶然なのか、その境目はわからない。ただ、訊けば今夜の静けさに薄い皺が寄りそうで、わたしは唇を閉じる。王都から持ち込まれたと思しき長いステムのグラスは手に余るほど繊細で、指をすべらせないよう意識が先に立った。
注文を終えたとき、ヴィルがちらとこちらを見る。何か言いたげな、けれど言わずにおくための沈黙。その静けさが、今夜はありがたかった。
やがて瓶詰めのワインが運ばれる。硝子に灯りが滲み、注がれる所作が儀式のように整っている。ヴィルはただそこにいるだけなのに、待ち方まで妙に隙がない。初めての場所で肩を張る人の気配が、まるでなかった。
「では、互いの無事の帰還に」
「勝利の美酒に」
静かにグラスを合わせる。薄い音が遠くでほどけ、口縁の冷たさが唇を引き締めた。ひと口含めば、香りが穏やかに満ち、胃の奥の冷えが薄くほどけていく。
《《一杯だけじゃ、なんか物足りなーい。できればボトル全部飲みたいな……》》
茉凜の囁きに、思わず笑みが漏れる。大人びた味わいと、無邪気な欲求。ふたつの温度差が心を柔らかくした。
続いて色鮮やかなサラダ。切りたての葉が小さく弾け、水気の澄んだ甘さが舌に冷ややかに広がる。刻んだハーブをつぶす指先の匂いが、遅れて鼻に戻り、口の中の水気を明るく押し上げた。
「ほう……この瑞々しさと歯応え。生野菜の味なんて、すっかり忘れていた。舌が驚いているぞ」
ヴィルの低い声は、いつもより一音だけ明るい。
銀のカトラリが指に少し重い。けれど、向かいの手元は迷わない。切る、掬う、置く、そのひとつひとつに余計な音が混ざらず、無骨な剣士の指だと思うほど、その静けさがかえって目についた。
次に、根菜と豆のスープ。陶器の縁から立つ湯気は、焚き火の名残みたいな温もりを運ぶ。ほどけた根菜とほっくりした豆、淡いハーブの後味が、身体の芯をほどいていった。
やがて骨付きのラムチョップ。焼き目の香ばしさ、刃を入れると覗く淡い赤。ソースの酸が肉の甘さをすくい上げ、噛むたびに層を変えて広がる。表は香ばしく、中は静かに崩れる。
「いい仕事ぶりだ。ソースとの相性も抜群。さすがはリーディスで鍛えられた腕前だな」
素直な驚きが声に混じる。その響きに、わたしも小さく頷いた。剣士としての顔しか知らなかった彼が、味を言葉にする。それがやけに嬉しい。
「意外ね。ヴィルが料理をこんなに語るなんて」
「王都に無駄に長く居た、というだけの話だ。俺に美食とやらは似合わんさ」
視線をやや逸らす仕草に、照れの影。グラスの縁で灯が揺れ、指先の震えを小さな影に変えた。
王都に長く居た。たしかに、それで片づくことなのかもしれない。けれど、胸の内に残った小さな引っかかりまでは消えなかった。わたしはそれに触れないまま、ただ茶の湯気を見るみたいに、静かに見送る。
デザートは果実のコンポート。やわらかな甘さに、シナモンとナツメグの薄い香りが滲む。温かな紅茶が唇をほどき、夜の気配が一歩近づいた。
「それにしても、こんなに心落ち着く晩餐は久しぶりだ。招待してくれてありがとう。ミツル」
用意してきた言葉が、口の奥でいったん形を持つ。
この前はごめんなさい。
けれど、それを音にした瞬間、今夜の静けさが濁ってしまいそうで、息だけを飲み込んだ。喉の手前で言葉が止まり、代わりに指先がナプキンの端をそっと押さえる。
「どういたしまして。日頃お世話になっているお礼よ」
剣の中の茉凜も《《美味しい》》と笑い、その純粋な響きが脇腹の奥をくすぐった。わたしの前の椅子だけ、床に触れる靴先の角度が幼く見える。そんな細部が、誰にも気づかれずに残った。
食後の茶を口に含む。湯気の向こうで、彼の表情には親が子を気遣うような温度がうっすら漂っている。
「どうだ。美味かったか？」
「うん、とても美味しかった。普段食べられない料理ばかりで、とっても新鮮な気分」
「そうか。招かれた身で言うのもなんだが、お前が満足そうでよかった」
吐き出された安堵が、こちらの中にも小さく移った。わたしの喜びを、自分のもののように受け取ってくれる。その優しさは、言葉より長く残る。
「しかし、量的には物足りないんじゃないか？ お前は育ち盛りだろう」
「……ありがとう。でももう十分満足したわ」
軽い冗談に、軽い笑みで返す。茶の温もりが、今夜の余韻を静かに束ねた。
席を立つとき、彼は決めたように手を差し出す。掌の温が手首へ移り、背筋のあたりがきゅっと狭まった。さっきまでグラスを持っていた指の角度や、メニューを追う視線の静けさが、ふいに脳裏へよみがえる。優しさは本物なのに、その温度の底に、まだわたしの知らない時間が静かに沈んでいる気がした。
なのに、包まれるほどに小さな雲が立ちのぼる。優しさを拒みたいのではない。ただ、このまま子どもの場所に置かれて終わるのが、怖い。
「どうした？」
短い沈黙。喉が乾き、呼吸が浅くなる。卓上の灯がグラスの底でほどけ、揺れた光が指の震えを小さな影に変えた。裾をつまむ指が心許なく震え、床の木目を探す爪先。
窓の外で葉が重なって擦れ、その微音だけがやけに鮮明に耳へ落ちる。言葉を探して唇は開きかけ、閉じた。わたしは作り物めいた笑顔を浮かべ、視線を少し落とした。たぶん、笑えていなかった。
「ううん、なんでも……」
指が外套の端をつまんで離せず、唾が引いた。
「そうだ。腹ごなしに少し散歩して、洒落たバーにでも寄っていかない？」
ヴィルは少しきょとんとした。
「いいだろう。ただし、調子に乗って飲みすぎるなよ」
父のような声音に、別の波紋。守られる喜びと、わずかな窮屈さ。両の間で言葉にならない感覚がふっと立つ。わたしは小さく頭を振って、その雲を払い落とした。
扉を抜けた途端、夜気が頬を撫で、掌の温もりと入れ替わるように肘の内側がひやりとする。街角の灯が石畳に淡く跳ね、わたしの影だけがひと回り小さく伸びた。
闇に溶ける街角へ踏み出すとき、足の裏には奇妙な温度が広がっていた。冷えと温かさが、少し絡み合っている。
