黒髪のグロンダイル 〜黒髪の巫女と雷光の騎士～わたしたちはふたつでひとつのツバサなのだから

第十四章 幻想の王宮庭園～名づけは、刃になる

ひとつではない

　西門の警鐘は、鳴り止まなかった。

　一打目は遅かった。二打目は乱れ、三打目になってようやく、王都の内側へ向けて、まだ名を持たない異変の音が走りはじめる。鐘楼の金属音は濡れた空気に滲み、石壁と路地の奥へ、冷たい波のように広がっていった。

　仮設救護区画の外では、人の波が泥を蹴って崩れていた。裂けた天幕の布が風に煽られ、食べかけの椀が踏まれ、名を記した札がぬかるみへ沈んでいく。誰かが落とした子どもの靴が、片方だけ横倒しになっていた。もう片方は、泥の中のどこかへ呑まれたのだろう。

　ラウールは、もう男の名を呼ばなかった。

　名を呼べば、風が乱れる。風が乱れれば、逃げ道が潰れる。そうわかっていたから、喉の奥に残ったものを噛み殺し、懐の緋朧天石へ触れた指先だけで呼吸を整えた。

　石の熱が脈のように返ってくる。火と風と水、三つの気配が薄い金属越しに揺れ、指の骨まで、不均衡な震えを伝えていた。

　風の障壁は、ただ遮るための壁ではない。背後へ向かう面は厚く、正面だけをあえて薄くする。押し返すのではなく、力の向きをずらす。難民の列へ伸びる動きを、自分の側へ引き寄せるための、細く歪んだ誘導路だった。

　男だったものが、また動く。

　泥を蹴る音はない。足が沈み、次の瞬間にはもう角度が変わっている。人間が身を起こし、踏み込み、跳ぶ。その順序をすべて省いて、形だけがこちらへ滑ってくる。関節の位置はすでに人の理を離れていた。肩の角度も、指の長さも、ほんの数分前の旧友の輪郭とは重ならない。

　ラウールは肩をひねり、風の膜を斜めにずらした。黒ずんだ腕が、逃げ遅れた少年のいた場所を掠める。空気が裂け、帽子だけが跳ね飛び、泥の上で小さく転がった。

「列を崩すな」

　低い声が落ちる。自分の声だと思えないほど乾いていた。

「倒れた者は二人で引け。子どもを先に逃がすんだ。行け！」

　若い憲兵が、ようやく動いた。顎に汗を浮かべ、槍を握る手が震えている。けれど彼は槍を横へ構え、人の流れを一方向へ押し出そうとした。

「右だ、右へ寄れ！　門へ戻るな！　倉庫側へ抜けろ！」

　叫びは荒い。けれど、それでよかった。いま必要なのは整った号令ではない。泥と悲鳴の中でも届く、肺の底から裂ける声だった。

　ラウールの風が、倒れた天幕の裾を持ち上げる。布の下にいた女が這い出し、胸に抱いた赤子をさらに強く掻き抱いた。煮込みの鍋からこぼれた熱い泥まじりの煮汁は、細い風に押され、避難路の外へ流されていく。焦げた豆と薬草の匂いが、湿った土に混じって鼻を刺した。

　救護区画の奥で、老人が胸を押さえて膝をついた。

　ラウールの視線が動く。

　咳ではない。息切れでもない。喉の奥から、濡れた金属を擦るような音が漏れている。その隣にいた若い女も、片耳を押さえたままよろめいた。首すじの血管が内側から黒ずみはじめている。肌の色が、生きた人間の青白さをさらに越えて、鈍い灰へ寄っていく。

　西門だけで、もう三人。

　数ではない。これは仕込まれた深さだ。

　彼は知っていた。クロセスバーナが、魔石と人体をつなぐ禁忌へ手を伸ばしていることを。

　特殊な術式を刻んだ魔石核片を、生きた人間へ融合させ、虚無側の魔素を呼び込む媒介へ変える――そんな研究が、実用の入口に立っていることも、とうに疑っていた。ソミン共和国を一夜で乗っ取った、あの異様に手際のよい侵食の中に、すでにその萌芽はあった。

　だが、いつ、どこで開くかまでは掴めなかった。

　警戒はしていた。灰月にも伝えていた。ローベルトにも、あの夜、地図の前で告げた。偶然にしては、位置が揃いすぎている、と。

　だが、いま足もとの泥の冷えの中で、別の線が浮かび上がる。

　見せられていたのだ。

　火災も、焼き付きも、異臭も、散らばる赤い印も。王都の目をそこへ向けさせるための、浅い傷だったのかもしれない。深い傷は、もっと柔らかい場所に隠されていた。飢え、疲れ、言葉を失い、疑われることにも抵抗できない者たちの、身体の内側へ。

　発動の一拍前には届かなかった。

　ラウールは、読んでいたはずの線を、読まれていた。リーディスに接触したことも、灰月が組織されたことも、おそらく敵の耳へ届いていた。

　だからこそ、彼らは時間と手間を掛けた。こちらの視線を不審火と残留魔素へ縫い止め、そのあいだに、少しずつ難民の列へ被験体を潜り込ませていたのだ。

　喉の奥で、潰れた声がこぼれた。

「僕は……何のために、ここまで来たんだ。ソミンの悲劇を繰り返させないと、あれほど誓ったのに……」

　その声は、泥と警鐘に削られ、誰にも届かなかった。

「くっ……」

　ラウールは奥歯を噛む。足もとの泥が冷えを増し、緋朧天石の熱だけが、指先で薄く脈を打っていた。

　――もはや、ここは避難所ではない。

　起動させるために選ばれた場所だ。

◇◇◇

　南港へ続く細い通りでは、まだ誰も、全体を見てはいなかった。

　けれど噂だけが、足よりも先に来ていた。

　荷車の馬方が、広場の端で息を切らしている。積み荷の麻袋を直す手もそこそこに、声を落としきれないまま、まわりへ言葉を投げていた。馬の鼻息が白く濁り、石畳にはこぼれた穀物が点々と散っている。

「西門で出たってよ」

「何がだよ？」

「難民の中から、急に倒れたやつが出て、それから……いや……」

　最後まで言わない。その言い切らなさが、かえって人の顔色を変えた。見ていないものを語るとき、人の声はしばしば断定に近くなる。見た、ではなく、聞いた、が先に走る。聞いたものが次に語られるときには、もう別の形をしている。

「誰が見たってんだい？」

「港の荷運びが言ってたぞ」

「その荷運びはどこにいるってんだ」

「知らねえよ。けど、魚市場のほうでも騒ぎだってよ」

「じゃあ、本当なんじゃねえか。あそこは『鉄壁』のバルグがいるんだろ」

「そこまで騒ぎになってるってことは……おい」

　言葉はそこで途切れた。

　けれど、途切れた先を、誰も否定しなかった。魚市場にはバルグ・キーンがいる。荷車も、喧嘩も、火事騒ぎも、あの大男がいれば最後には収まる――そう信じている者は少なくなかった。だからこそ、その名が噂の中へ混じった瞬間、通りの空気は一段冷えた。

　強い者がいる場所でさえ危ない。ならば、弱い者たちだけが身を寄せる天幕はどうなるのか。誰も、そこまでは口にしなかった。ただ、視線だけが先に動いた。

　通りの向こうで、刺繍布を売っていた女が手を止めた。昨日まで異国の香りの布を並べ、子どもたちへ小さな鈴を鳴らしてみせていた女だった。いまは布包みを胸に抱いたまま、一歩も動けずにいる。足もとには、まだ売り物の布が広げられていた。赤い糸も、青い糸も、濡れた夕風に沈んで見えた。

「あれって、西方から来たやつだろ……」

「近づくんじゃねぇ。何が起きるかわからねえぞ」

「井戸に近づけるなよ。毒でも放り込まれたら洒落にならねぇぞ……」

「おい、待て。まだそうと決まったわけじゃないだろ」

「決まったも同じだろ。西門でも南港でもだぞ。そのうちここだってどうなるか」

　誰かが一歩退いた。

　それが合図になった。通りの端にいた者が、その女から距離を取る。荷車の脇にいた少年が、母親の袖を引かれて後ろへ下がる。布の上に落ちた雨粒が、赤い刺繍の糸へじわりと染み込んだ。

　女は何かを言おうとした。

　言葉は出なかった。

　唇だけが動き、やがて視線が足もとへ落ちる。その肩が小刻みに震えている。恐怖なのか、寒さなのか、怒りなのか。誰も尋ねなかった。

　誰も、最初の発生を見ていない。誰が倒れ、何をされたのか。本人に意思があったのか。そういう問いは、通りのざわめきの中で置き去りにされる。

　足りない部分を、恐怖が埋めた。

　そのとき、路地の奥で青年が倒れた。

　西方風の刺繍布を肩へ掛けた、痩せた青年だった。荷を運ぶ途中だったのか、腕に抱えていた木箱が石畳へ落ち、中の乾いた豆がばらばらと転がった。鈍い音。跳ねる豆。すぐそばにいた女が短く悲鳴を上げる。

　青年の口が開く。

　声は出ない。

　唇だけが何かを言おうとしている。額から汗が流れ、肌の色が灰に寄っていく。肩の関節が、人の動きとは違う角度で浮いた。指が石の目地を引っ掻き、爪の先が白くなる。

「あれだ……」

　誰かが震える声で言った。

「西門のと同じだ。間違いねぇ」

　本当かどうか、誰にも確かめようがなかった。

　けれど、確かめる前に、人の足はもう離れていた。倒れた青年からではない。同じ刺繍布を肩へ掛けた者たちから。同じ言葉を話す者たちから。同じ船で来たと聞いた者たちから。一歩。また一歩。石畳の上で、距離だけが音もなく広がっていく。

　青年の喉から、細い黒い気配が漏れた。煙ではない。もっと薄く、もっと冷たい、目に見えるか見えないかの境にあるもの。

　それを見た瞬間、通りはようやく本当の悲鳴を得た。

◇◇◇

　魚市場には、昨夜貼られた紙がまだ柱に残っていた。

　糊を吸った端が湿気で波打ち、墨の黒は少し滲んでいる。それでも、灯の下へ近づけば、未確認の風聞、私刑の禁止、最寄りの詰所へ届けること――短い文言はまだ読めた。魚の腸の生臭さと潮の冷えの中で、その白い紙だけが、ひどく頼りなく見えた。

　夕の片づけを終えきれない桶が並び、濡れた縄が石床に這っている。誰もが手を動かしているのに、音はどこか噛み合っていなかった。包丁が板を叩く拍も、樽を転がす足音も、いつもより半拍ずつ遅れている。

　市場の中央では、荷車が斜めに噛んだまま道を塞いでいた。濡れた溝へ沈んだ車輪が抜けきらず、若い衆が三人がかりで肩を入れても、木枠は鈍く軋むばかりだ。力が足りないというより、息が揃わない。焦りだけが、濡れた石床の上で先に滑っていた。

　バルグ・キーンは、そこへ歩み寄った。

　濡れた前掛けの裾が脚に貼りつく。彼は転がりかけた樽を足先で止め、荷台の脇へ立つと、若い衆の顔を順に見た。叱るより先に、場の乱れを測るような目だった。

「重いものなら、儂に任せればよい。お主らは道を空けよ」

　腹の底から落ちた声に、止まりかけていた若い衆の目が戻る。

「水桶を持て。縄を切れ。裏門までの道を作るのだ。荷を惜しむな。命より高い魚など、この世にはないぞ」

　命じられると、人の手は迷いより先に動いた。ひとりが縄へ駆け、ひとりが桶を抱え、もうひとりが荷台の後ろへ回る。バルグは轅へ手を掛け、肩をひとつ前へ押し出した。木が低く鳴り、車輪が石の溝から半寸だけ浮く。そのわずかなずれへ、若い衆の力がようやく噛み合った。

　濡れた石床に擦れる音が伸び、道を塞いでいた荷車がじり、と端へ寄る。跳ねた水が脛を打ち、魚の匂いと潮の冷えの中へ、湿った木の軋みが重く響いた。

　人ひとりぶんの抜けができる。

　それだけの細い空きなのに、市場の息は少しだけ戻った。桶を抱えた者が走り、縄を持った者が身を翻し、さっきまで宙ぶらりんだった手が、ようやく行き先を得る。

　バルグはできた道をひと目見て、にいと歯を見せた。

　その背後で、二人の若者が避難小屋の方角へ向かおうとしていた。

　片方の手には、魚を捌く小刀がある。刃は短く、薄く、よく研がれていた。魚の腹をひらくための刃が、濡れた灯りを受けて、人のほうへ向いている。

　バルグの目が細くなった。

「おい」

　若者の肩が跳ねた。

　市場のざわめきが、ほんの一拍だけ薄くなる。バルグは荷車から手を離し、ゆっくりとそちらへ歩いた。重い足音が石床を鳴らすたび、若者の手の中で小刀が細かく震えた。

「その手は魚を捌くためのものぞ。人へ向けるなら、この市場に立つ資格はない」

「で、でも、バルグの旦那……あいつら、敵なんじゃ」

「敵だと？　決めたのは誰ぞ」

　若者の喉が動く。

　市場の端で、避難小屋の戸がかすかに揺れた。中にいる西方の家族たちは、音ひとつ立てない。子どもの泣き声も、息を殺されているようだった。

　バルグは一度だけ目を閉じた。潮の匂いの下で、恐怖の酸っぱい臭いが漂っている。彼自身の掌にも汗があった。だからこそ、声は低く、太く落ちた。

「怖いのはわかる。儂も怖い。だがな、怖いからといって震える者に刃を向ければ、お主は人である前に、市場の者ではなくなる」

　若者の手の中で、小刀の先が半分だけ下がった。

「南の通りを閉じよ。裏門は開けておけ。小屋の者どもは表へ出すな。女衆は湯を沸かせ。若い者は水桶を運べ。刃物を持つ手があるなら縄を切れ。道を作れ」

　声が市場の梁へ響き、濡れた縄と桶と布の間を通っていく。人々は一瞬だけ顔を見合わせ、それから動いた。

「狼狽える暇があるなら、ひとりでも逃がせ」

　その言葉で、ようやく市場は市場に戻りはじめた。

　魚を運ぶ腕が、水桶を運ぶ腕へ変わる。値を叫ぶ声が、避難路を指す声へ変わる。濡れた縄を切る刃音が、石床の上で短く鳴った。

　避難小屋の戸が、ほんの少しだけ開く。

　中から顔をのぞかせた老人が、何度も頭を下げた。唇が震えている。礼の言葉は、潮の匂いの中でうまく形を持たなかった。

　バルグはそれを見て、顎をしゃくった。

「サム。裏の乾いた天幕を空けろ。子どもと年寄りから入れよ。湯と毛布を持っていけ。腹のことは、そのあとでよい」

「あいよ、バルグの旦那」

　サムと呼ばれた仲買の若者が、避難民たちへ手招きする。彼らは何度も頭を下げながら、ぎこちなく市場の奥へ入っていった。夕の冷えにこわばっていた子どもの肩が、天幕の入口をくぐった瞬間だけ、ほんの少しほどけた。

　市場の端で、また遠い鐘が鳴った。

　縄を切り終えた若者の手から、小刀が下がる。刃先にはもう、人の影ではなく、ほどけた麻縄の繊維だけが絡んでいた。

　魚市場は怯えていた。だが、昨夜貼られた一枚の紙と、いま動き出した無数の手が、まだその怯えを人狩りへ変えずにいた。

◇◇◇

　カテリーナの仕事場では、昨日の貼り紙の控えが机の端に残っていた。

　油灯の火は小さく、インク壺の影が紙の上へ長く伸びている。床には、乾ききらない文面と破った草稿が散っていた。路地裏の二階にある狭い部屋へ、伝令が次々に入った。西門。南港。運河沿い。魚市場。報告が来るたび、声の端に混じる焦りが少しずつ濃くなっている。

　カテリーナは、最初の文面を丸ごと破った。

　紙が裂ける音に、若い部下が肩を震わせる。

「班長？」

「こいつは使えないね。破棄だ」

「ですが、発生者の多くは西方大陸からの避難民との報が」

「だからこそだよ」

　丸眼鏡の奥の目が、灯りの下で鋭く光る。

　カテリーナは、紙面の端を爪で軽く叩いた。乾いた音が、机の上で小さく跳ねる。

「名を先に置けば、原因と犯人が同じ顔になる。そうなったら、あとは誰も読みゃしない。小さな波紋が取り返しのつかない大波になる。その先どうなるかなんざ、火を見るより明らかさ」

　ペン先に余分なインクが乗りすぎていた。布で拭い、一行目を置く。

　未確認の風聞を流布することを禁ず。

　次に、私刑の禁止。発見時の通報先。夜間の集合場所。子どもと老人の退避。急変者へ無闇に触れないこと。触れた者の名を記録すること。急変していない者は、出自にかかわらず保護対象として扱うこと。

　彼女は一度、ペンを止めた。

　最初の紙は、噂の足を遅らせるためのものだった。けれど今日は、それだけでは足りない。恐怖はもう形を持ち、誰かの肩に手を伸ばしている。止めるには、ただ「殴るな」と書くだけでは足りない。誰を守るのかを、先に言わなければならなかった。

　カテリーナは卓上に広げた紙束を、爪の先で一枚ずつ押さえていった。乾いた紙の端が、ランプの熱でわずかに反っている。外からは、遠い憲兵詰所の鐘が、間を置いて鳴っていた。

「読み上げ役を増やす」

「増やす、ですか？」

　若い書記の声が、紙の匂いの中で少しだけ硬くなる。カテリーナは顔を上げず、昨日貼り出した告知の写しを横へずらした。

「それと、これまで貼った紙を剥がすんじゃないよ。隣に貼るんだ。古い紙だけじゃ、今夜のことに追いつかない。情報ってのはね、推移を並べて比較するもんだ」

「承知しました」

　ペン先が走る。インクの匂いが濃くなり、狭い部屋の空気が一段、仕事の温度へ変わった。

「憲兵詰所ごとに二人。声の通る者を選びな。怒鳴るだけのやつは駄目だ。聞かせる声を持つ者にしな」

「わかりました」

　カテリーナはそこでようやく顔を上げた。眼鏡の奥の目は、紙ではなく、王都の通りそのものを見ているようだった。

「酒場は店主へ直接渡す。井戸端は女たちに任せる。市場はバルグへ。あの男なら、一度聞けば覚える。図体も声も、無駄にでかいからね」

　そう言ってから、カテリーナは別の白い便箋を取り出した。

　紙質が違う。上質の厚み。指先へ吸いつくようなめらかさ。誰に届くべきかを知る紙だった。

　文面は、もっと短い。

　西門、南港、運河沿いにて同時多発の急変。

　発生者は西方避難民に偏るが、原因とは断じ得ない。

　市中には難民を元凶とする流言が拡大。

　王宮文書における語の選定を誤れば、私刑を招く恐れあり。

　そこで、彼女の手が一度止まった。

　前にも、似た話をした。酒と紙の匂いが混じるあの部屋で、人間そのものを魔術の触媒にするのか、兵器の器にするのかと、冗談にしては寒すぎる仮説を口にしたことがある。ラウールの赤紫の瞳が、そのとき珍しく揺れた。

　冗談で済まなかった。

　カテリーナは、最後に一行を足した。

　『名づけは、刃になる』

　封をした。

「これを王女殿下へ。寄り道させるな。誰の手にも預けるんじゃないよ」

「はっ」

　部下は頷き、紙を懐へ入れて階段を駆け下りていった。靴音が路地のざわめきへ溶けていく。

　カテリーナは窓辺へ寄った。曇った硝子の向こうで、憲兵の灯が路地を曲がっていく。街はまだ燃えていない。だが、言葉のほうはもう火種を持っていた。

「まったく、紙の薄さってもんが恨めしいね」

　呟きは軽かった。けれど眼鏡の奥は、少しも笑っていなかった。