黒髪のグロンダイル 〜黒髪の巫女と雷光の騎士～わたしたちはふたつでひとつのツバサなのだから

第十四章 幻想の王宮庭園～名づけは、刃になる

音の芯が剥がれる

　同時刻。

　王都西門に近い仮設救護区画には、湿った布と煮込みの匂いが、冬の冷えごと重く垂れこめていた。煙を吸った空気が袖口へじわりと染み、喉の奥には、薄いざらつきだけが残る。

　あの大講義室の高い光とは違う。ここにある光は低く、煙と人いきれに濁っている。薄い陽は天幕の布を透かして鈍い灰になり、地へ落ちるころには泥と藁の色へ沈んでいた。布越しの明るさはあるのに、どこを見ても、息の抜ける白さはない。

　リーディス王国は、西方大陸から流れ着いた者たちを追い返しはしなかった。けれど、迎え入れたわけでもない。人目の薄い区画へ天幕を寄せ集め、名を記し、最低限の炊き出しだけを回す。それ以上の手当ては、たいてい後ろへ押しやられる。

　それでも、何もないよりはましだった。噂では、王家の第一王女シンシアリーナが裏で手を回しているというが、真偽のほどは定かではない。

　炊き出しの鍋から湯気が立つ。荷車の車輪がぬかるみを噛み、子どもの泣き声がどこかの隅で細く続いている。身元を確かめる係の声。祈りのように繰り返される名。自分の番を待つ者たちの、疲れきった沈黙。煮込みの脂と濡れた藁の匂いが混ざり合い、足もとの冷えだけがやけに澄んでいた。

　その中を、ラウールは目立たない外套で歩いていた。

　深い紅紫の瞳は、普段よりわずかに光を伏せている。襟元を深く立て、群れの輪郭へ紛れるように進む姿は、貴人にも旅人にも見えない。ただ、足の運びだけは乱れなかった。ぬかるみを避けるときでさえ、靴音はほとんど立たない。人の肩と肩のあいだを抜けるたび、外套の裾が冷えた空気だけを浅く払っていく。

　彼は、人の列の端で一度だけ足を止めた。

　古びた毛布を肩へ掛けた男が、干し肉を配る箱のそばに立っていた。痩せている。頬の肉が落ち、顎の線だけがいやに鋭い。外套の袖から覗く手首は細く、青白い血管が皮膚の裏へ浮き出ていた。

　けれど、目だけはまだ死んでいなかった。

　ラウールの呼吸が、そこで一拍だけ止まる。

　男は、すぐにはこちらを見なかった。炊き出しの列へ目を向けたまま、乾いた喉をひとつ鳴らし、唇だけを小さく動かす。

「久しぶりだな。遅かったじゃねぇか」

　声は掠れていた。乾いているのに、奥に湿りが絡んでいる。

　ラウールは男の隣へ立った。近すぎず、遠すぎない。偶然そばへ寄った者にしか見えないだけの間合いだった。

「君が生きていると聞いても、すぐには信じられなかったよ」

　低く静かな声だった。

　それでも、その奥にあるものを男は聞き取ったらしい。痩せた頬が、かすかに緩む。

「俺も、自分で少し疑ったさ。奇襲を受けて部隊は全滅さ。俺だけがなんとか生き延びた」

「そうだったのか……」

「だが、どうしてかな、記憶がところどころ曖昧で……どうやってここまで辿り着いたのか、あまりよく覚えていないんだ」

「……笑えない冗談だね」

「一番ヤバい橋を渡ってるあんたに言われるとはな」

　短いやり取りだった。

　けれど、その一言ずつのあいだには、長い不在が横たわっていた。砂の道。閉ざされた国境。途切れた伝令。戻らない名。死んだと聞かされていた者が、薄汚れた毛布の下で、まだ息をしているという事実。言葉の数より、言えない時間のほうがずっと重い。

　ラウールは、ほんの少しだけ目を伏せた。

「とにかく、君が無事でよかったよ」

　その声は、ほとんど息だった。

「ソミンから逃れてきた仲間も、ずいぶん減っちまった。これからどうしたもんかね……」

　男は肩をすくめようとして、途中で小さく咳き込んだ。乾いた咳ではない。胸の深いところへ何かが引っかかり、そこを無理に擦ってくるような、湿った音だった。

「僕なりに頑張ってはみたが、リーディス王国は、クロセスバーナの脅威をまだ理解できていない」

「だろうな。いくら王家の生き残りであるあんたが説明したところで、実質的な被害を被らない限り、所詮は対岸の火事ってところだろう。生ぬるい楽園にのうのうとしてりゃ、わかるはずもねぇさ」

　ラウールの視線が、男の顔へ戻る。

「ところで、襲撃を受けた場所について知りたい。どこだったんだい？」

「西の旧移送路だ。かつての西部戦線で荒れ果てた不毛の地さ。正規の道じゃないが、そこしか選びようがなかったからな」

「そうか……」

　返った声は低かった。短い相槌で済ませながらも、ラウールの目だけはもう別の場所を見ていた。咳の湿り。記憶の切れ方。痩せた頬の下へ沈んだ、言いようのない灰色。

　生き延びた者の顔ではある。けれど、どこかがまだ戻ってきていない。長い飢えや疲弊だけでは済まない、別の欠落が、皮膚のすぐ下へ沈んでいるように見えた。

「悪いけれど、急ぐ。思い出せる範囲でいい。その旧移送路で、君たち以外にも人はいたかい？」

　男はすぐには答えなかった。喉の奥で咳を噛み殺し、汚れた指先で毛布の端をつまむ。寒いわけではないのに、その指は小さく震えていた。

「いた……はずだ。いや、途中で合流した連中もいたな。けど、顔がうまく思い出せねえ。名前も、順番も……ところどころ抜け落ちてる」

　言いながら、男は眉間へ皺を寄せた。思い出そうとするほど、内側を何かで掻き回されるみたいに苦しそうだった。記憶を探っているのではなく、傷口へ指を差し込んでいるような顔だった。

「戻ってきたあと、おかしな奴はいなかったかい。傷のわりに妙に静かな者とか、夜だけ具合を崩す者とか」

　その問いに、男の目がかすかに揺れた。

「……いたよ」

　掠れた声だった。

「何人か、捕まったはずのやつがいた。数日して、何でもなかったみたいに列へ戻ってきた。けど、どいつも変だった。ぼんやりしてる。話の辻褄が合わない。夜になると胸を押さえて、息ができねえって……」

　向こうで鍋の蓋が大きく鳴り、煮込みの匂いがぬかるみの上を重たく流れてくる。

　ラウールは表情を動かさず、ただ男の次の言葉を待った。

「火の色も、おかしいって言ってたな。明るいはずなのに、くすんで見えるとか……影が、やけに濃いとか。馬鹿みてえな話だろ」

「いや」

　ラウールは静かに首を振った。

「それは馬鹿にはできないね」

　男はそこで小さく笑おうとして、また咳き込んだ。今度の咳はさっきより深かった。胸の奥で湿ったものが引っかかり、骨のあいだを無理に擦ってくるような音だった。

　ラウールの視線が、男の胸元へ落ちる。

　毛布の合わせから覗く鎖骨の下が、呼吸に合わせて妙に硬く上下していた。肌の色の悪さとは別に、そのあたりだけが、何か別の律動をこらえているようにも見えた。

「君は、いつからだい？」

「何がだ」

「誤魔化しても無駄だ。その咳だよ。胸のつかえも、あるんじゃないかい？」

　男は答えかけて、言葉を失った。自分でも、どこからがおかしかったのか分からないのだろう。記憶の糸を手繰ろうとして、指先が空を掻くみたいに宙で止まる。

「……昨日、いや、もっと前かもしれねえ。最初は、ときどき息が詰まるだけだった。大したことないと思ってた。寒さのせいだって」

　その最後の一語だけが、妙に弱かった。

　ラウールは一歩だけ近づいた。近づきすぎない距離のまま、男の顔色と唇の乾き、喉の動きを見る。慰めるような目ではない。見落とさないための目だ。

「他に、何か」

「ときどき耳が遠くなる」

　男はぽつりと落とした。

「急に、まわりの音が遠くなるんだ。人が喋ってても、水の底から聞いてるみてえに……」

　そこで、男の息が止まった。

　ほんの一拍。それだけだったのに、周囲の空気の張りが変わる。

　炊き出しの湯気が、まっすぐ上へ昇らず、横へも流れず、その場で薄く沈んだように見えた。足元のぬかるみに溜まった濁り水が、風もないのに細かく震え、藁の切れ端が、外へ散るのではなく一点へ寄ろうとする。

　向こうで泣いていた子どもの声が、ふいに薄くなった。

　誰かが名前を呼ぶ。けれど、その音は薄い布を幾重にも隔てた向こう側から届くみたいに、輪郭だけを失っていく。柄杓の金属音も、荷車の軋みも、天幕を鳴らす風も、何かに吸われるみたいに鈍っていった。耳の奥へ、見えない膜が一枚ぶん貼りついたようだった。

　ラウールの目が細まる。

「立てるかい？」

　声は低いままだった。それなのに、問いではなく指示みたいに真っ直ぐ落ちた。

「ここを離れよう。今すぐ」

　男はうなずこうとして、うまく動けなかった。片手が胸元へ上がり、布を掴む。指先の節が白くなる。

「……っ、だめだ」

　喉の奥で、短い音が擦れた。

「なにか、いる……」

　その瞬間、男の身体が小さく痙攣した。

　ラウールはためらわず、肩を支えた。思ったより軽い。軽すぎる。人ひとりの重さではなく、からっぽの殻を抱き上げたみたいな不吉さが腕へ残る。

「しっかりしろ。僕を見るんだ」

　男はラウールの袖を掴んだ。爪が布へ食い込み、息が荒く浅く切れる。

「だめだ、俺に近づくんじゃねぇ……」

「黙って。喋らなくていい」

「違う……」

　男の瞳孔が、じわりと開いていく。汗が額からこめかみへ流れ、そのくせ肌の色はどんどん悪くなる。熱ではない。内側から血の気だけが引いていくような冷えだった。喉もとだけがひどく乾いて見え、その下で何か別の拍が皮膚を押し返してくる。

「とにかく、俺を……この場所から、離してくれ……」

　その言葉で、ラウールの表情が初めて変わった。

　やわらかさが消えたわけではない。けれど、その奥へ冷たい刃のような判断が通る。

「わかった」

　短く言って、彼は男の身体を抱え直した。

「だが、僕は君を一人にするつもりはない。やっと再会できた仲間を見捨てるなんてこと、できるものか」

「ったく、このお人好しが。だから甘いってんだよ。あんたは……」

「とにかく、ここから移動しよう。僕が支える。歩けるか？」

「あ、ああ……」

　そのときだった。

　男の胸元の奥で、何かが脈打った。

　光ではない。黒でもない。ただ、そこにあるはずの色だけが、一瞬だけごっそり抜け落ちたみたいに見えた。

　今度は、向こうで泣いていた子どもの声が、ぶつりと切れた。

　誰かが名を呼んだ気配だけが残り、声の芯は、そこへ届く前に剥がれ落ちた。足元の泥が、見えない底へ引かれるようにわずかに沈む。藁の切れ端が、男の足元で小さく震えた。見えない穴の縁を、探るみたいに。

　風が吹いているはずなのに、その冷たさだけが頬へ触れなかった。

　ラウールは腕の中の軽さに、息を殺した。

　もう遅い、と言葉になる前に、男の胸の奥で、まだ開ききっていない何かが、こちら側の空気を測るように、もう一度だけ脈打った。