黒髪のグロンダイル 〜黒髪の巫女と雷光の騎士～わたしたちはふたつでひとつのツバサなのだから

第十三章 離宮のお嬢様と護衛騎士⑤

朝日に似た勇気と、たった一言

　翌朝、ゆるやかな夢の境界から意識が浮上していくのを感じながら、そっと瞳を開いた。

　いつもよりほんの少し早い時刻に目が覚めたようで、枕もとから差す淡い朝の光が、レースのカーテンを透かして細く部屋に入り込んでいる。

　夜のあいだ押し込めていたものが、その光で消えたわけではない。けれど、重みのかたちだけは少し変わっていた。硬く沈んでいたものが、息をすればかすかに揺れる。その程度の変化だったけれど、昨夜のわたしには届かなかったものだ。

　窓辺の冷えが肌をかすめる。薄い冷えの奥に、澄んだ朝の匂いが満ちていた。

　シーツを丁寧に整え、寝台の端に腰掛ける。吸って、吐く。吐息に合わせて、昨日こわばった胸の膜がかすかに緩んだ。

　頭の中に浮かぶのは、昨夜のことだ。

　泣いた。取り乱した。立場で人を縛ろうとした。そのあと、リディアに支えられ、どうにか呼吸を取り戻して眠った。

　泣いたあとの心は、軽いというより、空いている。余分なものが流れた跡に、まだ何も入っていないだけかもしれない。

　そんなことを思い返していると、扉の向こうで控えめなノックが響いた。

　扉が開き、足音が近づく。リディアが銀のトレイを恭しく差し出す姿が目に入った。レースのエプロンに淡い刺繍。控えめな立ち姿なのに、部屋の空気がそちらへ寄っていく。

「お嬢様、お茶をお持ちいたしました」

　白磁のティーカップが、トレイの上でかちりと小さく鳴った。澄んだ音色が、静まり返った朝の空気に沈んでいく。差し出されたカップを、そっと受け取る。

「ありがとうございます、リディアさん」

　か細い声だった。けれど微笑みを添えると、リディアも穏やかな表情を返してくれた。

　昨夜のことを蒸し返す気配はない。その距離のとり方が、いまはありがたかった。

　カップに唇を寄せてハーブティを一口含むと、カモミールとラベンダーのやわらかな香りが喉へ降りていった。昨夜の涙で疲れきっていた場所を、温かさがゆっくり通り過ぎる。

「本日も魔術大学へお出かけでございますか。どうぞごゆっくりお支度なさってくださいませ」

　頷いて、空になったカップをテーブルへ戻した。薄いクリーム色のクロスが朝の光を受け、かすかに輝いている。

　そう、今日も大学へ行く。

　精霊魔術の講義に向けて、引きこもって泣いてばかりはいられない。鏡の前に掛けられた紺色のジャケットへ視線を滑らせた。肩にあしらわれた金糸の刺繍は大学の紋章。まだ新品に近いせいか、遠目にもきらりと光が返る。

　けれど今日は、いつもと少しだけ違うことをしたかった。

　何かが変わるわけではない。ただ、昨夜の自分をそのまま引きずって出かけたくなかっただけかもしれない。

　わたしは意を決して、トレイを持ったまま控えるリディアに声をかけた。

「リディアさん……あの、わたし……髪を結っていただきたいのです」

　リディアは一瞬だけ驚いたようにまばたきし、すぐに柔らかく頷いてくれた。

　寝台脇のスツールに腰を下ろす。朝の淡い光が部屋を照らし、壁際の小さな花瓶の花がいつもより鮮やかに映えている。

「では、お嬢様、どのように結い上げましょう。後ろでおまとめする程度でよろしゅうございますか？」

「はい……勉強に集中できますよう、なるべくしっかりとお願いいたします」

「かしこまりました」

　リディアは手袋を片方だけ外し、指先でわたしの黒髪をそっと梳き始めた。外した手袋は銀盆の縁に静かに折り畳まれ、音を立てない。

　ブラシの毛先がふわりとしたリズムで頭皮に触れるたび、まだ少し眠気の残る部屋に朝の儀式が満ちていく。瞳を閉じ、くすぐったさと安堵のあいだに身を預けた。

「昨夜はきちんとお手入れが行き届かず、失礼いたしました」

「大丈夫です。お気になさらず。旅をしていた頃を思えば、どうということはありません。今はむしろ甘やかされすぎなくらいですから」

　他愛ない会話のあいだも、器用な指先は乱れない。するすると髪がまとまっていく。

　姿見に映る後ろ姿をそっと見ると、柔らかくなびいていた髪がきりっと束ねられ、いつもより凛とした輪郭になっていた。

「はい、仕上がりました。重くはございませんか、お嬢様？」

「いいえ。ありがとうございます、リディアさん。これなら勉強中も邪魔にならなさそうです」

　結い上げた髪を指先で確かめる。思ったよりもきつくない。むしろ髪の重みが首筋から抜けたぶん、背中越しに一歩を促されるような感覚があった。

　部屋の片隅に用意していた制服にそっと袖を通す。紺の上着の生地は、最初は固くて動きにくかったのに、今では不思議と肌に馴染んでいる。襟元を整え、スカートの裾をすうっとなぞると、背筋がさらに伸びた。

「いかがでしょうか」

　問いかけると、リディアは花がほころぶように笑った。

「とてもお似合いでいらっしゃいます。本日の御髪も相まって、凛々しくていらっしゃいますわ」

「そこまで褒めていただかなくても……照れてしまいます」

　鏡の中の自分を見つめる。

　夜の涙と寂しさを抱えたままのはずなのに、支度を整えるほどに、呼吸の底が少しずつ浅くなくなっていく。解決したわけではない。ただ、立っていられる。それだけでも昨夜とは違っていた。

「それではお嬢様。お荷物はすでにおまとめしてございますので、どうぞご安心くださいませ。朝食は軽めに、玄関ホール脇へご用意いたしております」

「ありがとうございます、リディアさん。いつも助かります」

　彼女に微笑みを返し、両頬を軽く叩く。

　簡単な朝食を口にして、離宮の廊下を進む。後ろで結い上げた髪は、まだ少し慣れない。そのわずかな違和感が新鮮で、足を前へ出す拍子になっている。

　長い廊下を曲がった先、ちょうど反対側からヴィルが現れた。

　いつものように無駄のない所作と、揺るぎない立ち姿。騎士としての威厳と、近寄りがたい静けさ。それなのに、不思議と安心をもたらす。

　淡い朝光の中、ひときわ際立つその姿に、息がわずかに詰まった。

　すれ違う刹那、喉が乾く。

　勇気を絞って、控えめに声をかけた。

「おはよう」

　ヴィルの眉がわずかに動き、一瞬だけ瞳がこちらを捉える。

　朝光に縁取られた視線が、結い上げた髪の根もとで止まった。戸惑うような、何かを言いかけたような間。視線を逸らす直前、彼の耳の縁がうっすら色づいて見えた。

　次の瞬間には通り過ぎていく背中だけで、言葉は落ちない。

　唇をきゅっと噛み、胸のざわめきを抱えた。

　やはり何も言ってくれないのか。あるいは、言えない事情があるのか。弾みかけた気持ちが小さくしぼんでいく。

　でも、さっきの視線は、昨日までとは違った。

　昨夜の、一歩だけ拍が外れた靴音。いま、うなじで止まった視線。そのどちらも、わたしの欲しい言葉ではなかった。けれど、何もなかったわけでもない。

　玄関前では馬車の準備が整っていた。御者が扉を開き、先に待機していたヴィルが数通の書簡を無言で差し出す。

　封筒の端がわずかに揺れ、指先に新しいインクの匂いが移った。最後の一通だけ、わずかに厚みがある。

　抱きしめるように受け取り、馬車に乗り込んだ。

「……ありがとう」

　なるべく平静を保ったつもりでも、声はかすれていた。

　ヴィルは無表情のまま身を翻し、視線を外す。ぱたんと扉が閉まり、小さく息をつく。

　馬車がゆっくり動き出す。落ち着かず、書簡の封に手を伸ばした。普段なら目的地まで放置するのに、今日は一通ずつ確かめずにいられない。

　白い紙片がひらりと落ちる。

　新しいインクの匂いが、ふっと鼻先を掠めた。滲んだ走り書きが、たった一行。

　俺を信じてくれ。

　見た瞬間、胸が早鐘を打った。張りつめていた空気が急に熱を帯び、指先まで血が巡っていくのがわかる。

「間違いない、彼の字だ……」

　乱暴な筆跡と、短すぎる言葉。

　手近のインクとペンを掴んで、急いで書いたのだろう。線の終わりがかすれ、最後の「れ」だけが少し濃い。

　あの人らしい、と思った。

　剣や戦術の話ならいくらでも言葉を持つくせに、こういうことになると、たった一行しか置いていかない。

　――少なくとも、何もなかったわけじゃなかった。

　紙片を胸に押し当て、こぼれそうになるものを抑えるように瞳を閉じた。車輪が石畳を踏む小刻みな音が、やけに耳に近い。

　あの人はあの人で、何かを抱えている。

　それが何なのかは、まだわからない。けれど、この走り書きには焦りがあった。正しい言葉を選ぶ余裕もなく、ただ「信じてくれ」とだけ。

　小さく息を整える。

「本当にどうでもいいなら、こんなふうに慌てたみたいな走り書きなんて、するわけないものね」

　紙片の角が掌にちくりと触れた。焦りごとも、ここにある。

　窓の外で離宮の門がゆっくり遠ざかっていく。朝の光が縁取りを落とし、いつもより優しく見える。握った紙片の角だけが、掌の中で小さく主張していた。

　もう一度、文字を指でなぞる。指先から、遅れて温かさが広がっていく。親指にうっすらインクが移り、青い跡が小さく残った。

　　――ほんと……不器用すぎなんだから。

　馬車は蹄のリズムで淡々と進むのに、その揺れよりも鼓動のほうがずっと大きかった。

　すべてが解決したわけではない。あの人が何を抱えているのかも、茉凜の沈黙が何を意味していたのかも、宰相代理がいつ次の手を打ってくるのかも、何ひとつわかっていない。

　でも、昨夜みたいにひとりで思い詰めはしない。

　少なくとも、切り捨てられたわけではなかったのだと、この紙片が教えてくれている。

　紙片をもう一度胸に押し当て、しっかり握った。窓に小さく映るわたしの瞳はわずかに潤んでいるのに、昨夜とは色が違っている。結い上げた髪のせいで頬のラインが見え、少しだけ大人びて映る。

　遠くで講義棟の鐘が一度だけ鳴り、朝の幕が静かに上がった。