虚無のゆりかごと不具の紋章
わたしは濃い霧の中に、ひとり立っていた。
足元から世界の輪郭が抜け落ちていて、どこを見ても白い靄しかない。音まで吸われたような静けさが、肌の上ではなく、意識の内側へじわじわと染みてくる。立っているだけなのに、沈んでいく。そんな嫌な感覚だけが、確かだった。
ふいに、遠くで声がした。
深い井戸の底から呼びかけるみたいな、湿った響き。耳ではなく、背骨の内側へ、細い水音のように伝わってくる。
「……誰……？ 誰が、わたしを呼んでいるの……？」
気づけば、わたしはその声のする方へ足を向けていた。
踏み出しても、踏み出しても、景色は変わらない。白い闇の中を、同じ場所で足掻いているみたいだった。足裏には地面の硬さが返らず、呼吸だけが浅くなる。――その時、どこからともなく荒い風が吹き荒れた。
目を開けていられない。腕で顔を庇う。霧が裂け、空気がねじれ、耳の奥で低い唸りが鳴る。
「なっ……なに……！？」
風がやんだ瞬間、視界の奥に穴があった。
ついさっきまで何もなかったはずの場所に、ぽっかりと開いている。白い靄の端だけが、そこへ吸われていく。縁には黒紫の揺らぎがまとわりつき、ときおり赤とも紫ともつかない光が、底のない奥で短く滲んだ。
「……『虚無のゆりかご』……？」
そう口にした瞬間、背筋がひどく冷えた。
穴の奥で、無数の光の粒がまたたき始める。歪んだ文様が呼吸するみたいに形を変え、組み上がり、崩れ、また結ばれていく。
――不具の紋様。
見覚えがあるのに、見てはいけないものを見てしまった気がした。脈打つ中心へ視線が吸い寄せられる。読めるはずもない印が、なぜか直接、脳の奥へ触れてくる。
「……イ……コ……フ……」
意味のないはずの響きが、音ではなく圧として頭の中へ落ちてくる。
手足が急に重くなった。逃げたいのに、動けない。揺らぎの向こうから、何かがこちらを見ている。言葉にならない敵意だけが、冷たい手みたいに腹の奥を掴んでいた。
地面が震える。穴の縁がさらに大きく裂けていく。引きずり込まれる、と悟った瞬間、世界が白く反転した。
まぶしい光が、悪夢を塗りつぶすように広がって――
わたしは息を呑みながら目を開けた。
天蓋付きのベッド。見慣れた天井。いつもの寝室。戻ってきたはずの現実が、まだどこか薄い。喉の奥がひどく乾いていて、呼吸だけが夢の中へ置き去りのままだった。
ただの悪夢ならよかった。
けれど、お腹の痣のあたりへそっと触れた指先が、妙に冷たい。夜着の布越しに伝わる自分の体温は近いはずなのに、そこだけ遅れて戻ってくるようだった。
昨夜の言葉が、不意によみがえる。
『どうか幸せになっておくれ』
あのやさしい声の余韻と、さっき見た黒い穴の気配が、頭の中でうまく切り分けられない。布団の皺を握り込むと、爪の先にだけ現実の硬さが戻った。
《《おはよう、美鶴。……すごく息が荒かったよ。怖い夢でも見た？》》
枕元のマウザーグレイルから、茉凜の声がやわらかく響いた。睡眠なんて必要としない彼女には、わたしの寝息の乱れも、鼓動の早さも、きっと全部伝わっていたのだろう。
「……ええ。ただの夢って言い切れないくらい、嫌な夢だった」
《《どんなの？》》
わたしは布団の縁を握りしめたまま、途切れ途切れに話した。白い霧。虚無のゆりかご。不具の紋様。意味のわからない声。引きずり込まれる直前の、あの息苦しさ。
言葉にするたび、夢の残骸が現実へにじんでくる。枕元の薄い灯りが、話すわたしの手の影をちいさく揺らしていた。
「――前に見た幻視と、空気が似すぎてるの。あれをただの夢で片づけるなんて、到底無理よ」
《《……そっか》》
茉凜の声から、いつもの軽さが少しだけ引いていた。
《《それは……怖かったね。途中から、こっちまで息が詰まりそうだった》》
掛け布の下で、指先がかすかに震えている。
「ええ……。身体の奥がまだ戻ってこないの。見たもの全部が、何かを急かしてくるみたいで……」
《《でもね、今ここで答えを出そうとしない。頭が追いつく前に結論を出しても、ろくなことにならないって。美鶴だってわかってるでしょ？》》
わたしは息を吐いた。そうしようとしていたのだと、言われて初めて気づく。考えたくないのに、考えずにもいられない。そういう時のわたしを、茉凜はよく知っている。
「……うん。でも、ひとりで抱えるには、ちょっと重すぎる」
《《だったら、ひとりで抱えないほうがいい。美鶴はいつもそれやるけど、今回はやめよ》》
その声の温度が、寝台の上に散らばった悪夢の欠片を、ほんの少しだけ現実へ引き戻してくれた。
窓の外は、もう夜明けの手前だった。群青の底がわずかにほどけて、遠い空が白み始めている。
わたしは布団をはね、冷たい床へ足を下ろした。素足に触れる石の冷えが、嫌というほど現実だった。
寝室の隅に置かれた水差しを傾け、陶の鉢へ水を落とす。両手ですくって顔を洗うと、頬を伝う冷たさが、ようやく意識の輪郭を返してくれる。けれど、腹の底に残った冷えだけは、水では流せないままだった。
鏡の中の自分は、思ったより普通の顔をしていた。けれど、その普通さのまま大学へ向かい、本に潜って、昨夜のことも今の夢も見なかったことにするのは、もう無理だった。
わたしは濡れた手をきゅっと握りしめる。
西方のことも、お祖父さまのことも、あの夢も。全部をまとめて言葉にできる自信はない。けれど、いつものように理屈で整理してから話そうとしていたら、きっとまた飲み込んでしまう。それでは、ずっとこのままだ。
整理なんかできなくていい。ただ、怖かったと。わからないことが多すぎると。そのまま言えばいい。
窓の外の朝の気配を見つめながら、そっと唇を結ぶ。
――そうね。まずは、ヴィルに相談してみよう。
