姫巫女の朝支度
翌朝、離宮の静けさが、わたしのまぶたをそっと撫でていた。白いカーテンを透いた薄い光が、部屋のなかへ淡く流れ込んでくる。
寝台に身を沈めたまま、ひとつ息を吸う。昨日の雑踏も、カテリーナ邸の灯りも、夜道で交わした言葉も、もう遠い。何も片づいたわけではない。それでも、胸の内側で絡まっていた糸の何本かは、昨夜のうちに解けていた。行き先そのものではなく、辿る順番だけが定まった――それだけで、世界は少しだけ歩ける形になる。
離宮の朝は、豪奢というより、手入れの行き届いた静謐に満ちている。振り子時計の小さな音が壁の向こうで規則正しく続き、ガラス戸の外では朝露を含んだ風が庭木の枝先を揺らしていた。羽毛布団を軽く押しのけると、廊下のほうで侍女たちの足音が控えめに重なった。
「お嬢さま、おはようございます。お加減はいかがでしょう」
扉の向こうから、やわらかな声が落ちる。リディアだ。母さまがここで育った頃からこの場所を知る侍女は、足音ひとつでこちらの朝の機嫌まで見抜いてしまいそうだった。
寝ぼけた目をこすって身を起こし、窓辺へ視線を向ける。白く薄い靄の向こうで、噴水の水音がかすかに揺れていた。小鳥のさえずりは細く高く、薄蒼の空へほどけていく。
「おはようございます、リディアさん。……今朝は、少しいい夢を見た気がするの」
「さようでございますか。なによりでございます」
リディアは目元をそっとゆるめ、静かに扉を開けた。後ろに続いた侍女が銀の盆を卓へ置き、ほの甘いハーブの香りが部屋へ広がる。毛皮のスリッパへ足を滑らせ、床へ降りると、朝の冷えが足裏をすっと撫でた。
「本日は、午後に中庭で典礼がございます。王家の紋章に関わるお式だとか。お嬢さまもお顔をお出しになりますか？」
「ええ。衣装も、もう用意してもらえているかしら？」
「はい」
リディアはこくりと頷き、微温い茶を細口のカップへ注いだ。縁へ唇を寄せると、ミントと花蜜の香りがひらき、穏やかな甘みが舌に広がる。残った熱は、指先にだけしばらく留まっていた。
考えるべきことは、いくつもあった。西方大陸の情報、クロセスバーナの噂、母さまへ繋がる手がかり。そこへ、沈黙したままの茉凜のことも重なっている。けれど、離宮の朝は答えを急がせない。急かさない空気のなかでこそ、自分で次を選ばなければならないのだと思った。
ほどなくして、控えめなノックが続く。侍女に先導される気配のあと、よく知った低い声が部屋へ落ちた。
「よう、起きたか」
朝の光のなかで聞く彼の声は、昨夜より少しだけ近く響いた。胸の奥でこわばっていたものが、音もなくゆるむ。
離宮へ入っても、ヴィルは何一つ変わらない。わたしにはもちろん、お祖父さま――先王陛下に向ける声まで、いつものままだ。咎められてもおかしくないのに、この場所ではそれが妙に馴染んでしまう。
――でも、それが許されるのがここなのよね。
彼が変わらずにいてくれるぶん、わたしも息をつきやすい。
「おはよう、ヴィル。ええ。ここだと、自然に目が覚めるの」
「そうか」
彼は軽く肩をすくめ、部屋の隅の椅子へ腰を下ろした。侍女たちは顔色ひとつ変えず、水差しと白い布を整え、必要なものだけを静かに手元へ寄せてくる。誰かが誰かを過剰に詮索するでもなく、かしこまりすぎるでもない。その控えめな距離が、この場所らしかった。
窓辺へ寄れば、ガラス越しの空気は澄んでいる。低木の刈り込みはきちんと整い、石畳をまたぐアーチには、朝露を含んだ薔薇がいくつか残っていた。遠くで庭師と園丁が短く言葉を交わし、鋏の小さな音が朝の底を打っている。
「今日の典礼、顔を出すだけでいいって聞いたが。……ほんとにそれで済むのか」
風が薔薇の花弁をひとつだけ揺らし、石畳へ落とした。
「大丈夫よ。行事といっても形式的なものだし、変に気を張ることもない。……それより、いまは本筋を見失いたくないわ」
ヴィルは短く頷いただけで、それ以上は言わなかった。言葉を重ねないところが、彼らしい。
運ばれてきた朝食は、温かなパンと凝乳のチーズ、それに切り分けられた果実だった。飾り気はないけれど、どれもきちんと選ばれていて、離宮の流儀がそのまま皿の上へ置かれているみたいだった。
ミント茶をひと口飲み、パンをちぎって口へ運ぶ。淡い酸味と甘みが、胃の奥をゆっくり起こしていく。
ヴィルは渡されたタオルで顔を拭い、窓の外へ一度だけ視線をやった。その横顔に差すわずかな緩みが、この場所の空気を物語っている気がした。
「じゃあ、支度をはじめましょうか。……ヴィルも一緒に来てくれる？」
問いかけたあとの短い沈黙に、茶の香りだけが薄く残る。
「当たり前だ。一人で動くな。何かあったら困る。ほら、なんだ……昨日嫌というほど思い知った」
思わず、くすりと笑いが漏れた。
「あら。ずいぶんな言いようね、わたしの護衛騎士さま。そんなに危なっかしく見える？」
肩をすくめてみせると、ヴィルがほんの少しだけ言葉に詰まる。その間の短ささえ、いまはもう見慣れてしまった。
「お前、何かあるとすぐ首を突っ込むだろ。人助けだなんだってな。まったく、手に負えん」
「痛いところ突くわね……それは認めるわ。でも、それとこれとは別でしょう？」
返した声は軽いのに、リディアがそっと目を細めたのが見えた。レース越しの光が白いシーツの端を照らし、窓辺の布がふわりと揺れる。
ヴィルは喉の奥で短く唸り、視線を逸らした。不器用さも気遣いも、もういちいち名づけなくてもわかるものになっている。
「まあいい。お前はお前の好きに動け。俺はそのためにここにいる」
「ええ、頼りにしているわ。本当にね、ヴィル」
彼は少しだけ気まずそうにしながら、否定はしなかった。相棒と呼ぶには照れくさくて、護衛騎士と呼ぶには近すぎる。その曖昧さごと、いまは心地よかった。
リディアがクローゼットを開き、今日のために用意された正装を取り出す。淡い色合いの布地に、襟元には繊細な花の刺繍。裾には金糸で緑の葉が散らされていた。華美ではないのに、きちんと場へ敬意を払う衣装だと一目でわかる。
これをまとえば、わたしは今日という場の一部へ自然に入っていける。仮面はいらない。ただ、相応しい装いは、言葉の代わりに敬意を示すものでもある。
身支度が整うころには、朝の陽光が中庭へ満ち始めていた。風に乗って人々の声が届き、敷石を磨く水音が遠くで弾ける。
午後には典礼。それまでのあいだに、昨日受け取った旅の順番を、もう一度胸のなかで並べ直しておこう。王都、リーディス国内、中央大陸、その先にようやく海の向こう。西方はまだ遠い。ここは終着点ではなく、次へ向かうための静かな猶予だ。
「さ、行きましょうか。――今日も、何かありそうだもの」
ヴィルは無言で頷き、リディアはその後ろで目元をやわらかくした。
廊下へ一歩踏み出す。磨かれた床の上を、朝の光が細く流れていた。昨日までより、少しだけ深く息が吸える。それだけで、今日はもう十分だった。
