赤い灯、扉の向こう
西へ傾いた陽が、街はずれの石壁と窓硝子を淡い紫に染めていた。市場の喧騒を背にして、わたしたちはようやくカテリーナの家へ辿り着く。夕暮れの光はやわらかいのに、胸の内側だけが、まだ市場のざわめきとは違う音で落ち着かなかった。
白きマウザーグレイルは、不思議なほど静かだった。
《《解析に集中する》》とだけ言い残して、茉凛はそれきり声を寄越さない。いつもなら、余計な軽口をひとつ挟んで、わたしの緊張を勝手にほどいてしまう。その声がないだけで、肋の裏に、薄い空洞がひらいたみたいだった。息を吸っても、そこだけが埋まらない。
「ふぅ……」
玄関先で立ち止まり、そっと呼吸を整える。扉の向こうへ意識を向けても、灯りの気配も、物音も、返ってくるものは何もなかった。夕暮れの匂いだけが、背中のほうから静かに寄ってくる。
「おい、入らないのか？」
隣でヴィルが低く促す。急かす声ではない。けれど、ためらっている暇はない、と言外に分かる響きだった。
わたしは頷き、ドアベル代わりの紐を引いた。
乾いた音が、家の奥へ吸い込まれていく。
待つ。
けれど、何も返ってこない。
もう一度だけ引く。今度も同じだった。いつもの不機嫌そうな返事も、床を踏む足音もない。扉の前に立つ自分の呼吸ばかりが、妙に大きく聞こえた。
「……いないのかな」
つぶやきながら、恐る恐るドアノブへ手をかける。真鍮はひやりと冷えていた。掌にその冷たさが移るより早く、ノブは拍子抜けするほどあっさり回った。
――鍵が、掛かっていない？
首筋のあたりが、うすく粟立つ。
「開いてる……」
ヴィルの眉がわずかに寄った。次の瞬間には、もう壁際へ体を寄せ、扉の隙間の向こうを窺っている。さっきまで市場を歩いていた男とは思えないくらい、呼吸も気配も低く沈んでいた。
「念のため、俺が先に入る。お前は後ろだ」
「カテリーナに、何か……？」
声が自分でも思ったより細くなる。
ヴィルは視線を外さないまま、短く言った。
「わからん。ただ、あいつは昔から『厄介な情報に首を突っ込む側』の人間だ。用心しろ」
それだけで十分だった。
軽口ばかり叩いているように見えて、カテリーナのまわりには、いつだって薄い火薬の匂いに似たものがあった。踏み込みすぎれば指を焼く種類の危うさ。あの人自身は平気な顔で笑っていても、その手が届くところが、いつも安全とは限らない。
わたしは無意識に、白きマウザーグレイルの柄へ指を置く。冷えた感触は確かにそこにあるのに、剣の奥は黙ったままだ。その沈黙が、いつもよりずっと重く感じられた。
「ミツル」
「なに？」
「あの赤い灯り、出せるか」
一瞬、意味を取り損ねる。
「灯り？」
「いつもやってるやつだ。小さくでいい。中の輪郭だけ拾えれば十分だろう。ただし、熱は浅くしろよ」
――場裏・赤のことか。なるほど。
胸の内で言い直して、思わずヴィルを見る。彼は扉の影へ身を寄せたまま、こちらを見もしない。けれど、こちらの術の輪郭と危うさを、必要なぶんだけ正確に掴んでいる。
いつの間に、そこまで見ていたのだろう。
驚きはあった。けれど、いまはそれを確かめている場合ではない。彼の言う通り、灯火ひとつぶんで足りる。焼く必要はない。照らせばいい。
「……わかった」
掌をひらく。
意識を深く沈めるほどでもない。ほんの小さな熱だけを、指先の内側へ集める。呼吸に応じて寄ってきた精霊子が、掌の上でかすかに震えた。
「場裏・赤。灯火ひとつぶんでいい。道だけ見せて」
吐息に重ねて落とした声のあと、掌の上に小さな赤熱が結ばれる。針先に宿る火種みたいな、浅い熱の粒。肌を焼くほどではないのに、闇へ差し込むには十分な明るさだった。
ヴィルが短く顎を引く。
「よし」
わたしはその赤い灯を、そっと扉の隙間の向こうへ滑らせた。
熱を抱いた小さな光は、暗がりをゆっくり進んでいく。玄関の床板。靴棚の脚。壁の輪郭。赤みを含んだ明かりが、夜へ沈みかけた室内を、水底を探るみたいに静かに撫でた。
ヴィルが銘無しの聖剣を抜く。
低い金属音が、玄関の空気をひと筋だけ冷やした。わたしもマウザーグレイルの柄を握り直す。頼れないのではない。ただ、いまはあの静けさへ、不用意に触れてはいけない気がした。
ヴィルが先に一歩、敷居を越える。わたしもその背に続こうとした、その瞬間だった。
ふいに、暗がりが裂けた。
「……きゃっ！？」
喉からこぼれた声は、自分でも驚くほど小さかった。赤い灯が淡く霞むほどの明るさが、一階の吹き抜けを一息に満たしていく。
最初に見えたのは、本だった。
壁際だけではない。棚の上にも、床にも、窓辺にも、幾重にも積み上がった本と資料の山。紙の塔が細い通路を残して折り重なり、部屋そのものが知識の迷路みたいに息づいている。乾いた紙と古い革の匂いが、いきなり鼻を満たした。
その手前にだけ、本の山をどうにか押し退けたらしい、小さなテーブルの空間があった。
そこに、その人は静かに腰を掛けていた。
カテリーナだった。
姿勢は崩れず、肘掛けもない椅子へ浅く腰を下ろし、片肘を卓へ置いたままこちらを見ている。灯りをつけた張本人なのだろう。けれど、いつものように開口一番で毒づいてくる気配がない。
その静けさのほうが、かえって落ち着かなかった。
ヴィルの剣先がわずかに下がる。
「ふぅ……」
わたしはようやく息を継ぎ、こわばった指先から少しだけ力を抜いた。けれど、胸のざわめきは、まだほどけきらない。
返事がなかった理由も。
鍵を掛けていなかった理由も。
まだ、ひとつもわかっていない。
玄関から流れ込んだ夕暮れの匂いと、本の乾いた匂いが、明るすぎる部屋の中で奇妙に混ざり合っていた。
カテリーナはそこでようやく、わずかに口もとを動かした。
「ずいぶん遅かったじゃないか、ミツル」
その声は軽やかに吹き抜けへひびき、わたしを締めつけていた不安と緊張を、少しずつほどいていった。
