黒髪のグロンダイル 〜わたしたちは、ふたつでひとつのツバサなのだから〜

第九章 離宮のお嬢様と護衛騎士②

未来の話に紛れ込んだ願い

　ふと、ヴィルのことが胸の内で微かにさざ波を立てた。夜風が運ぶ湿った土の匂いが、記憶の扉を静かに押し開ける。彼と辿った日々は、もう説明のいらない熱として残っている。確かめ合った事実は変わらない。あとは前へ進むだけだ。

　今のわたしには、二十一歳の理屈と、十二歳の感情が同じ身体の中にある。

　この真実を、もちろん彼に告げたことはない。背丈も小さく、声もまだ幼さを残している。けれど内側では、大人びた考えと、幼いほど正直な感情が、同じ呼吸をしていた。

　冷静であれと願うたび、胸の奥では別のわたしが泣きたがる。甘えたいのに、甘えてはいけないと首を振る。守られたい気持ちと、自分で立つ意地がせめぎ合い、心はいつも、年齢の合わない服を着せられたみたいに落ち着かなかった。

　大人びた言葉を選ぼうとしても、気づけば子どものように笑ってしまう。訳もなく涙がこぼれる瞬間もある。その起伏を抑えこもうと奥歯を噛みしめるたび、舌の裏に苦い熱が残った。素直な感情を愛おしいと思うのに、それをさらけ出すのが怖い。

　そんなわたしに、彼は言った。

『俺は、お前を一人前として扱う』

　胸にあたたかいものが広がる。けれど、わずかな突き放しを感じてしまうのは、きっとわたしの弱さだろう。

　彼は意思と自主性を尊重してくれている。子供扱いでも、大人の理屈で引っ張るわけでもない。ただ、年齢にも姿にも収まりきらないわたしを、どう扱えばいいのか掴みきれずにいるのかもしれない。その曖昧な距離が、もどかしかった。

　仕方のないこと――そう思う。だからこそ、「わたしは前世を持っている」なんて告げられない。信じてもらえるはずがない。彼から見れば、わたしは常識外れの化け物になってしまうかもしれない。そんなのが一番怖い。自分が分からない自分が、何より怖い。

　ならばできることはひとつ。彼に応えられるように、もっと成長すること。

　いずれ一人の人間として自立し、胸を張って認められる存在になりたい。剣術だけでなく、人としての芯と優しさを身につけ、いつか彼の隣に当然のように並び立てる人に。

　女性としての成長――それが何かは、まだよく分からない。でも彼がからかうように言った「そのうち、いい女になる」を、わたしは案外まじめに受け止めている。外見だけじゃない。母のように優しく、芯があり、内面からやわらかく光る人に。そんなわたしを見て、ヴィルがあっけにとられる顔をするところを、ひそかに夢見ている。

◇◇◇

　それにしても、わたしばかりが問い詰められるなんて少し悔しい――そんな思いが、風のように横切った。

　いつも「どうする？」と訊くのはヴィル。ならばたまにはわたしから。いたずらっぽく笑みを浮かべ、彼の横顔を見上げた。

「ねえ、ヴィル。あなたはこれから先、どんな未来を望んでいるの？」

　自分の声が意外なほどやわらかく響いた気がして、唇の端がくいっと上がる。

　幼いミツルなら思いつかない問いかもしれない。でもわたしには、美鶴としての理屈もある。だから相手を見つめ、そっと問いかけられる。

　ヴィルは少し目を伏せ、眉根に小さなくぼみを作った。答えを探す沈黙が、口元に苦い弧を残していた。

「……俺も、もういい年だからな。特にこれといって望むものはないと思う」

　ややぎこちない声音。嘘ではないのだろう。でもその奥底に、小さな光が隠れている気がして、もう一歩だけ踏み込む。

「……本当に、ないの？」

　首を傾げ、上目遣いに問うと、彼はわずかに唇をゆがめた。

「強さというものを追いかけてた頃は、ユベルを越えることしか考えてなかった。だが、あいつはもういない。今は……そうだな、お前がどんなふうに成長していくのか見届けること、くらいしか……ないのかもしれん」

　透明な温もりが滲む。喉の奥がきゅっと締まって、息を一度だけ深く吸い直した。

　彼は偽らない。それを知っているから、素直に信じられる。気まずそうで、微かに穏やかな表情のまま、わたしの視線を受け止めていた。

「いつの日か、お前が自分が理想とする剣を完成させる日が来るだろう。俺はそれを待ち望んでいる」

　泉の光が近くの苔を一瞬だけ照らし、彼の革手袋の甲に薄い影を落とした。

「言っておくが、そうなっても俺は簡単に『まいった』とは言わんぞ」

「知ってる。あなたは負けず嫌いだものね」

「よく言う。お前に言われたくないな」

　少し冗談めいた響きのあと、静けさが戻る。彼の瞳を見つめ、内心で微笑んだ。

　本気でわたしが前へ進むことを望み、その成長を密やかに応援してくれている。かつて父に感じた悔しさや焦燥と憧れが、いまは別のかたちで映る鏡のように。けれど彼はわたしを「枠」に閉じ込めない。いつかわたしが追い抜き、さらに遠くへ行く可能性を、嬉しそうに見守っている。

　小さく肩をすくめる。真剣な決意を飲み込みながら、それを軽やかに包む仕草。

「ふふ、わかった。せいぜいあなたを退屈させないように、ちゃんと期待に応えられるように、がんばってみる」

「ああ」

　わずかに目元がほころぶ。その穏やかな微笑は、一瞬だけ横顔を素直な歓びで飾ったように見えた。

　風が草葉をそっと撫で、乾いた音が耳に心地よい。ここにいるのはわたしとヴィル、ただそれだけ。そのことがどうしようもなく愛おしくて、少し先の時間が楽しみになる。

　だからだろうか、唇がひらりと秘めた想いをこぼした。まだ輪郭も曖昧な、ずっと先の未来の話。

　恋と呼ぶには遠すぎて、願いと呼ぶにも幼すぎる。けれど、胸の奥で小さく灯ってしまったものを、見ないふりにはできなかった。

　息を整え、隣へそっと声をかける。視線を伏せ、まつ毛を震わせ、秘密を落とすみたいに。

「ねえ、ヴィル？」

　彼はわずかに渋面をつくり、青い瞳をこちらへ向けた。ふだんより柔らかく、心をほどく視線。

「な、なんだ、ミツル？　なんだかいつもと雰囲気が違うぞ。何か、よからぬ事を考えてるんじゃないだろうな？」

　おろおろとした響きが混じる。不器用なのに気遣いに満ちた低い声。つい笑みがこぼれて、胸の中がくすぐったい。

「まさか。真面目な相談事よ。いけない？」

「そうか……わかった。言ってくれ。何だろうと受け止めるのが俺の役割だ」

　そう言われると、かえって喉が細くなる。受け止めると言われた途端、ただの夢想では済まなくなってしまうから。夜気が頬を撫で、伏せたまつ毛の先で震えていたものが、逃げ道を探すみたいに揺れた。

「わたしね……いつか母さまみたいな、素敵な大人になりたいの」

「そりゃあなるだろうな。前にも言ったはずだ。『きっといい女になる』、って。何も美しさだけじゃないぞ。気品と信念を兼ね備えた、芯のある大人にだ」

「うん、まあ、それはそうなんだけど……その先の、ずっと先の話で……」

「その先？」

　ヴィルがほんの少し身を乗り出す。わたしは膝の上で指先を組み、ほどいて、また組み直した。

　胸が変に騒ぐ。けれど、今は言葉にしてみたい。遠い未来の話のふりをして、まだ名前のない願いを少しだけ確かめてみたい。

「わたし……いつか、お母さんになれたらいいなって思うの」

「はぁ？」

　さすがに予想の外だったらしい。彼の喉がひとつ鳴り、わずかに見開かれた瞳が月の光を跳ね返した。返事に詰まった彼の沈黙が短く落ち、夜気の冷たさが頬の熱をかえって際立たせた。

「あ……い、いやすまん。当然の事だ。別におかしくはない。それで、お前が思い描く理想の母親像とはなんだ？　聞かせてくれ」

「もちろん、母さまよ。すごく優しくて、ちゃんと強い芯があって、ときどきは厳しく叱れて……それでいて、子どもを本当に幸せにできる人。そんなふうになれたらって……どう、かな？」

　一気に口にすると、顔がぽっと熱くなった。まだそんな未来の自分は想像もできない。でも、その憧れだけは確かな重みで胸の奥にある。言葉にしたことが少し恥ずかしくて、頬が染まる。

　ヴィルは驚いたように目を見開き、つぎの瞬間、ゆるやかな微笑を浮かべた。いつになく柔らかで、少し照れくさい気配すらある。心が温かくほどける。

「それがお前の願う未来か……」

「うん……こんなこと、誰かに話すのは初めてかも」

「そうか、わかった。その時が来たら、俺にできることがあるなら喜んで手を貸そう。父親代わりにはなれないかもしれないが……お前が望むなら、その生き様をずっと後ろで支えてやろうじゃないか」

　言葉は不器用でも、確かな温もりと頼もしさがあった。胸がこそばゆく、甘やかな感情で満たされる。

「ありがとう……。でも――」

　ふとよぎる。そんな未来の隣を、いったい誰が歩いてくれるのだろうか。黒い翼の因子も、父に残された罪も、王家の血の重さも抱えたままのわたしの隣に、誰かが立ってくれる日なんて来るのだろうか。まだ遠すぎて輪郭もない未来。それでも、いつかその景色がほんとうになる日が来るのだろうか……。

「ヴィル……わたし、ちゃんとそんな未来に辿り着けるのかな？」

　不安げに袖口をつまむ。さらりとした布の感触が、不安を少し吸い取ってくれる。今のわたしには、自分の心の形すらまだ曖昧だ。だからこそ、ぼんやりした未来の話にすがるみたいに問いかけてしまう。

　ヴィルは少し肩をすくめ、ぎこちなく笑う。微かに目線を逸らし、「ええと、どうしたものか」とおろおろしている。

「そ、そういうことはだな……その、いずれ自然にわかる。あ、焦らなくてもいいぞ。お前ならきっと大丈夫だ」

　頼りなげでも、安心させようとする意志は伝わる。わたしは少し黙って、また口を開く。

「それでも……見つからなかったら、どうしよう？」

　しつこいと分かっていても、言わずにいられない。理想の輪郭はまだぼやけている。将来の幸せに保証なんてない。

　彼は保護者みたいな表情で視線を泳がせ、首筋に手をやり、少し荒い息をつく。

「そ、その時はだな……こ、この俺がちゃんと相応しいやつを探してやる！」

　不器用な宣言は、強引さの裏に優しさを含み、心を温める。思わずくすりと笑うが、もやは消えきらない。わたしは小首を傾げ、少し意地悪に問い詰める。

「それでも……それでも、見つからなかったら……？」

　なぜ食い下がるのか、自分でもよくわからない。ただ、おろおろと戸惑う彼の顔が、不安をかき消してくれる気がした。その表情を、もう少しだけ見ていたかったのかもしれない。

「うむむ……」

　とうとう彼は頭を抱えた。想外の難問に困り果てる子どもみたいで、頬がゆるむ。静かな闇の中、小さく唇を噛みながら、わたしは笑いをこらえ切れず、くすりと声を漏らす。

「勘弁してくれ。お前はいったい俺に何を期待してるんだ、まったく」

　彼は半ばあきれたように目を泳がせ、微妙に視線を逸らす。

　その様子がまた可笑しくて、わたしは袖口に口元を寄せて笑みを隠した。黒い夜空の下で、小さな笑い声が柔らかく弾け、二人を包む。

　ふいに胸の内で、小さなざわめきが生まれた。もし、わたしが母のような女性になれて――そして、ずっと先のいつか、家族を築く日が来たなら、その隣には誰がいるのだろう。

　浮かんだ問いは、柔らかな霧みたいな夢のかたちだった。触れれば指先から溶けてしまいそうなのに、そのぼんやりした輪郭の中に――いつの間にかヴィルの姿が重なってしまう。

　その瞬間、頬がじんわり熱を含む。胸の奥がくすぐったくて、心臓がとくん、とひとつ大きく脈打った。

　――……これって、ありだったり、するのかな。

　小さな囁きが心の奥で反響する。わたしは花びらが風にさらわれるみたいに、思考を宙へ浮かせた。その時、ヴィルの声が不意に降りる。

「ん……？　どうしたんだ？」

　不思議そうに首をかしげる。

　その仕草が愛おしくて、けれど照れくさくて、わたしは慌てて目を伏せた。視線を交わすのが恥ずかしく、鼓動が早まる。ついさっきまで何気ない空気が、今は甘く息苦しい。

「う、ううん、なんでもないよ」

　平静を装った声は思いのほか軽く弾け、かえって怪しまれそうで焦る。彼は困惑顔のまま、片眉をわずかに上げて見つめてくる。

「変なやつだ……何を想像してるのかは知らんが、心配するな。お前が幸せになれるように、俺が何だってしてやる。任せておけ」

　頼りなげな宣言は、空回りした優しさを含み、胸を甘く染める。深い意味はないと分かっていても、静かな期待という蕾がふんわり花開きかけるのを感じる。こんな気持ちはうまく言えなくて、頬がどんどん熱くなる。

　母のような大人の女性になるのは、まだずっと先だ。でも、この夜闇の向こうに優しい光が待っているなら……それは、今こうして並ぶ彼の存在が、淡く導いてくれているのかもしれない。

　彼は困ったような表情のまま。わたしはちらりと見やり、小さく笑ってまた夜空へ視線を上げた。

　無数の星のまたたきの先には、まだ見ぬ未来が息をひそめている。何も決まっていない暗がりの向こう側。けれど、その中で微かな予感があたたかく脈打っていた。

　いつか、優しい光を見つけられる日が来る気がする。その想いを胸に、わたしはそっと瞳を閉じた。