変わる私とリーディスの風
わたしたちが入ったのは、白壁と木目がやわらかく響き合う小さなレストランだった。
青いタイルが足裏の冷えを返し、リーディス固有の文様は派手に主張せず、目の端でだけ息をしている。窓辺には細い風が流れ込み、カーテンの端がひととき揺れた。陽光は淡い金色となって、室内の静けさに溶けていく。
席へ案内されるまでの短い距離で、思考に張りついていた事柄の固さが、ふっと緩んだのがわかった。
――さっきまで、聖剣だの儀式だの、心だの網だの。思考の刃先ばかりを握っていたのに、ここでは刃が要らない。
息をしても、怒られない気がした。
案内された窓際の席。カテリーナは椅子に身を預け、淡い笑みを宿している。指がクロスの縁を無意識になぞり、安堵の気配が滲んだ。ヴィルは椅子を引く音をほとんど残さず、ナプキンの角を一度だけ整えた。視線は一巡――それだけで、力が抜けていくのがわかる。
テーブルには、果実の香りを含んだオイルが染みたパン。焼きたての熱が生地から立ちのぼり、煮詰めたトマトとバジルの香りがふっとかすめた。小皿のオリーブ油が陽を受けて揺れ、琥珀色のきらめきが卓の縁へこぼれた。
フォークと皿がふれ合う音、遠くの低い会話、陶器の擦れる気配。そのすべてが静かなリズムになって、肩のこわばりをゆっくり溶かしていった。窓の外には、石畳に射す光と影。リーディスの空気が、昨日までとは微かに違う匂いを帯びている。
ありふれた食卓のはずなのに、今日のパンはことさらに香ばしい。香りの奥に、ささやかな幸福が滲んでいる。ここだけの、誰にも奪えない変化の証。そのことに、ふと気づかされる。
カテリーナは頬の脇に光を集めるみたいに笑っていた。自分の好きなものを語る時の声は、少しだけ早くなる。
「 あたしは世界各国の味を発掘するのが趣味なんだけどさ、リーディスの料理も好きだね。慣れ親しんだ味ってのもあるけど、こういうシンプルさと鮮やかさのバランスって、なかなか他にはないんだよ 」
前菜のタコのマリネをひと口。オイルとレモン、塩の粒が混じり合い、海の気配がふわりと立ちのぼった。
「 悪くはないが、俺にはシンプルすぎる。もっと濃厚な味付けの方が好みだ 」
言葉は短いのに、結論だけがきっちり置かれる。ヴィルはパンをちぎり、オイルに沈めた。無骨な手つきのまま、沈める動きだけが妙に丁寧だ。
カテリーナは一度だけ瞬きをして、返事を探すように見せてから、何も拾わない。皿の上で次の色へ視線を移す。
「特に伝統的な南リーディスの料理はね、素材の味を楽しむのが醍醐味なのよ」
白と赤のカプレーゼへ、当然のように話を続ける。トマトの艶が、窓の金色を薄く返した。
「やっぱり、俺はこれだな」
ヴィルはラザニアへフォークを伸ばし、熱を抱いた層に顔を近づける。ひと口。わずかに目を見開き、グラスへ手を伸ばした。
「うん、美味いな。赤ワインにもよく合う」
満足の色が、手元の角を丸くする。カテリーナは小さく肩をすくめ、楽しげに笑った。
「あんたって、相変わらずだねぇ」
窓の外、市場の果物の山に陽光がきらめき、オリーブの影が石畳を渡っていく。わたしたちはそれぞれのペースでランチを楽しんだ。ヴィルの無愛想も、カテリーナの所作も、不思議なほど店の空気に溶け込んでいる。
目の前のアランチーニ。黄金色の衣に包まれた小さなコロッケに、チーズとトマトの香りがふわりと立つ。
《《いい匂い。美鶴、早く食べてみて!》》
茉凛の声に促され、フォークを入れる。サクッと裂ける音。割れ目の奥に、リゾットとチーズがとろけて覗いた。
ひと口。衣はサクサクで、トマトの酸味とチーズのコクが舌を包む。
《《うっ、うっ、うまいーっ!》》
「これ、すごく美味しい……」
感想が重なったのか、ヴィルの視線がちらりとこちらへ流れる。長く残るまなざしに、わたしはフォークを持ったまま一拍遅れた。熱が上がるのが、料理のせいなのか自分のせいなのか判別できない。
「ここのアランチーニは、どこにも真似できない味だよ。トマトの甘さもオイルの質も、全部いいからね」
カテリーナが満足げに頷く。隠れていたハーブの香りがふっと立ち、スモーキーな余韻が喉の奥へ落ちた。
「それにしても、あんたさ……」
彼女はフォークの背で皿の縁を一度だけ弾いた。わざとらしくはない音なのに、手の内が小さくざわつく。
「なに?」
少し警戒しながら返すと、カテリーナは口角を上げていたずらっぽく笑う。
「最近、丸くなったね」
脈が跳ねた。言葉の棘だけが先に刺さり、王都に来てからの油断が、ひとつずつ数えられていく気がした。
「そ、そんなに……太ったように見える……?」
声がかすかに震えた。胃の奥が冷えていく。
「食べすぎた現実が……」
オイルの香りが残り、口の中だけが妙に熱い。
《《ひぃ、ごめんよ美鶴……我が欲望の果てが……》》
茉凛の声がしゅんと萎み、フォークの柄が指の間でひやりと鳴った。
ふいに、カテリーナが小さく息を吐いた。
「あ、なんか誤解してるみたいね」
少し焦った声音。けれど、その目がわたしの袖口に一瞬だけ触れた。拭いきれなかった跡でも見つけたのだろうか。
けれど、彼女はそれ以上何も言わなかった。
「いや、そういうんじゃないんだよ。体型のことじゃなくてさ、表情とか雰囲気とか、角がとれたなってこと」
はっと顔を上げる。
言われてみれば、そうかもしれない。ここに来るまで、わたしはいつも張り詰めて、誰にも頼れなかった。気を抜けば崩れてしまいそうで、心も身体も固く閉ざしていた。その頃の自分を思い出すと、喉の奥がひりつき、声にならない笑いがこぼれかける。
「……そうかな」
パンくずを摘まんで皿の端へ寄せる。動きがやけに丁寧になって、余計に照れくさい。
前世の自分が遠くでこちらを見ている気がした。尖った声で人を遠ざけて、何かを守ろうと必死だったわたし。その影に、今の自分が重なり合う。
「……やっぱり、最初に比べたら全然違うよ。柔らかくなったっていうより、息ができるようになったって感じかな。うん、すごくいい」
カテリーナは微笑む。けれど、その眼差しの奥で何かがほんの一瞬だけ止まった気がした。言いかけて、飲み込んだような。
――彼女は、わたしに何を見ているのだろう。
この街も、最初は全てが未知で、慣れるまで張り詰めていた。そう思えば反論はない。むしろ、少しずつわたしを変えてくれた場所と人たちを思い、ふと表情がほどける。
「リーディスの空気みたいなものが、そうさせるのかね」
カテリーナが窓の外を見る。オリーブの木々が風に揺れていた。
促されるように、ヴィルがわずかに首を動かし、じっとこちらを見つめた。静かで、底の深い眼。
「だろうな」
グラスの脚がかすかに鳴り、彼はそれを消すように止めた。
「どういう意味……?」
自然にこぼれた問いに、ヴィルは眉をわずかに動かし、言葉少なにグラスの脚を回す。ナプキンの角が風に押され、わたしの方へ寄った。
「ここは空気が違う。吹く風が人を変えるのさ。それこそが旅の醍醐味だ」
低い声が場の空気に溶ける。ひと言ずつがまっすぐ息の奥へ届き、目に見えない何かがそっと手渡される。
窓の外へ視線を移す。穏やかな街並み、やわらかな風、陽。道からは笑い声、テーブルには豊かさと愛情の気配。この街の空気が、ゆっくりと呼吸を変えていくのかもしれない。
カテリーナがヴィルを見た。その視線には、からかいとは違う何かが混じっていた。けれど彼女は何も言わず、グラスに口をつけただけだった。
「……まあ、こいつがこんなこと言うの、かなり珍しいんだけどね」
軽い声。けれど、さっきまでの調子とは少し違う。
「剣だとか戦の話になると途端に饒舌になるけど、普段はからっきしなんだよね。不器用っていうか、堅物っていうか」
からかう声に合わせて、カテリーナはわざと大げさに肩をすくめる。
「お前な……」
不服そうに眉をひそめたヴィルの指先が、テーブルをとんと軽く叩いた。その仕草がますます可笑しく見えたのか、カテリーナは笑みを深めた。
「だってそうでしょ? 気の利いたセリフ一つ言えないし、口を開けば無神経なことずけずけ言うしさ――もうちょっと優しくしないと、ミツルだって愛想つかしちゃうかもよ?」
カテリーナの笑みが、口元から先に引っ込んだ。グラスの外側を伝う水滴が一本、灯の筋を割って落ちる。
ヴィルの手が止まった。その一瞬が、なぜか目に入る。指の節、爪の縁、オイルの艶。
フォークの先が皿の縁に触れて、ひとつ鳴った。音が跳ねた拍子に、言葉が先に出た。
「そんなことないよ」
言ってしまってから、自分の声の高さに気づく。急に照れくさくなり、視線を皿へ落とした。
――……あれ、なんで?
胸の奥がくすぐったく熱い。パンくずを払うふりをして、視線の癖を隠した。
「ん? どんな? たとえば?」
カテリーナの声が、ほんの少しだけ柔らかくなった気がした。促すというより、確かめるような。
「……わたし、ヴィルといると楽しいよ。一緒にお酒を飲んだりするときも、たくさん話さなくても、不思議と落ち着くし。わたしが熱を出して倒れたときも、優しく看病してくれたし……それに、時々子供みたいに笑ったりするところとか、いいなって思うし……」
言葉がつらつらと零れ、我に返って頬が熱い。視界の端で、カテリーナが目を丸くする。フォークを落としかけて、ニヤリと身を乗り出した。
「へぇ……」
その一言に、何かを見透かしたような響きがあった。けれど、彼女はそれ以上追及しなかった。代わりに視線をヴィルへ移す。
「ねぇヴィル、あんたどう思う?」
ヴィルが一瞬だけ動きを止める。口が開くまでの一拍、彼の肩がわずかに下がる。短い咳払いののち、そっけなく。
「別に、そんなこと言わなくていい」
「なんだよ、それ」
カテリーナが肩をすくめる。
「普通は『ありがとな』とか、『そう思ってるのはお前だけだ』とか、そういうセリフが出るもんでしょ。まったく」
ヴィルはため息をつき、気にしていないふう――それでも、言葉より先に視線がテーブルのこちら側へ落ちた。心のどこかが微かに揺れているのを、わたしは感じてしまう。
小さな変化に、口元がほころぶ。見られるのが照れくさくて、もう一度パンくずを払った。
「そういうのはだな、俺の柄じゃない。それに、別にミツルに特別なことをしているつもりはない。仲間として当然のことをしているだけだ」
無骨で、そっけない。けれど、不思議と力のある声。まっすぐな言葉が耳に落ちると、息の奥でぬくもりがじんわり広がる。
「そう言うけどねえ」
カテリーナはフォークをくるくると回し、軽やかに言う。
「昔っからそうだけどさ、あたしから見たら、あんた結構いいところあると思うよ?」
『昔っから』の四文字だけ、声が薄く低かった。フォークの先が皿の上で止まり、わたしは続きを待ってしまう。
カテリーナはグラスの脚に触れては離し、また触れる。外側を伝う溶け水が細く滑り、光を切った。
彼女はわたしとヴィルを交互に見て、言葉を口元でいったんほどく。ほどいたまま、落とさない。
氷をひとつ鳴らした。乾いた音が、空気の隅へ逃げる。
「……まあ、それを言われて喜ぶ顔は想像つかないけどね」
からかい半分の声に、柔らかなクッションのような優しさが混じる。
恥ずかしさで視線を落としたまま、さっきの言葉たちが息の奥に深く残っているのを感じる。でも、それが本音だから仕方ない。「楽しいし、落ち着く」――旅路を思い返せば、その真実さは揺らがない。
ふと、ヴィルが短く呟いた。
「……ミツルがそう思っているなら、悪い気分じゃない」
言い終えると、彼はすぐにグラスを傾けた。縁が小さく鳴り、肩の線だけが僅かに緩む。
素っ気なく短い――のに、低く穏やかなぬくもりが滲んでいた。ひと言が耳に触れた瞬間、心に小さな波紋が広がる。
彼の横顔をそっと伺う。無骨で飾らない。けれど、いつもより静かで、柔らかな光が滲んでいる気がした。
「ヴィル……」
呼びかけそうになった自分に気づき、慌てて飲み込む。代わりにフォークを取り、冷めかけたアランチーニをひと口。米粒の丸みが歯の裏でほどけた。皿に残る熱が細くほどけ、同じ風がそれを攫う。窓の木陰が、ひと呼吸ぶんだけわたしたちに頷いた。
振り向けば言える気がして、振り向かないでおいた。




