物語の塔

第0話 沈黙する作者

　午前七時四十三分。

自分が十年前に書いた言葉を、内閣総理大臣の口から聞いた。

『国を守るとは、すべての市民を幸福にすることではない。何を失うかを選び、その責任を引き受けることだ』

テレビの中で、総理はそこで一度言葉を切った。

背後には国旗と、ワインレッドの幕。演台の前には無数のマイクが並び、画面下のテロップには

〈国家安全保障体制のさらなる強化へ〉

という字幕が流れている。

「これは、作家〓〓氏の代表作『灰冠都市』に登場する一節です」

違う、と思った。

引用された文章が違うわけではない。句読点の位置まで、確かに自分が書いたものだった。

ただ、その台詞を口にした作中の人物は、都市を守るために隣国との戦争を始め、最終的には自らの息子を死なせている。

正しかったから語った言葉ではない。

その正しさを信じた結果、何を失ったのかを示すための言葉だった。

総理は引用を終えると、会場から拍手を受けた。

リモコンを手に取り、テレビを消した。

静かになった部屋に、冷蔵庫の低い作動音だけが残った。机の上には、昨日の夜から開いたままのノートパソコンがある。

白い画面の中央で、一本の縦線が点滅していた。

新作の原稿。

正確には、新作になるはずのものだった。

ファイルを作成してから四か月が経っている。

書かれているのは、二十八文字だけ。

　――北方都市の冬は、今年も多くの嘘を白く覆い隠していた。

コーヒーを一口飲み、その文章を見つめた。

悪い文章ではない。

寒さと政治的な欺瞞を一つの風景へ重ね、これから始まる都市の腐敗を予感させる。

出版社に送れば、担当者は「先生らしい導入です」と言うだろう。批評家は、円熟した筆致と書くかもしれない。読者は、最初の一文から引き込まれたと感想を投稿する。

　十年前にも、似た文章を書いた。

　七年前にも。

　三年前にも。

〓〓は二十八文字を選択し削除キーに指を置く。

スマートフォンが振動した。

画面には出版社からの連絡が三件、取材依頼が二件、知らない番号からの着信が一件表示されている。

その下に、ニュースアプリの通知。

〈評論家・加瀬文乃氏、作品への批判をめぐる投稿を削除〉

加瀬という若い評論家についての記事だった。

彼女は自分の初期作品を高く評価したうえで、近年の作品について「多面的に見せかけながら、すべての登場人物が作者の用意した結論へ収束している」と批判していた人物だ。

記事には彼女を批判するコメントが並んでいた。

　〈理解できないなら評論家を名乗るべきではない〉

　〈先生の作品を政権批判に利用したいだけ〉

　〈売名行為〉

　〈こいつの過去の発言を掘ったら色々出てきそう〉

加瀬の所属先や家族について触れている投稿もあった。

投稿のいくつかには、自分の作品の登場人物がアイコンとして使われている。

『灰冠都市』の主人公。

権力へ抵抗し、異なる立場の者と対話し続けた青年。

その顔を掲げた人々が、批判者の勤務先へ抗議を送ろうと呼びかけていた。

SNSの投稿画面を開いて、文章を入力する。

〈私の作品を理由に、特定の個人を攻撃することはやめてください。作品への批判は、作者である私も受け止めるべきものです〉

これを投稿すれば、彼らはどう反応するだろう。加瀬への攻撃は止まるかもしれない。

だが、逆に「先生に言わせた」と、さらに彼女を責めるかもしれない。

発言の一部だけを切り取られ、政権への批判と受け取られる可能性もある。

出版社や映像会社に問い合わせが殺到する。

新作の刊行予定にも影響するだろう。

何より、作者が読者の解釈へ介入することになる。

作品を世に出した以上、どう受け取るかは読者の自由であるべきだ。

〓〓は入力した文章を削除した。

画面には、

〈いまどうしてる？〉

という薄い文字だけが残った。

　◆

「十周年企画についてですが、改めて『灰冠都市』の完全版を出したいと考えています」

午後、出版社の会議室で、担当者が企画書を前へ置いた。

「未収録短編と、先生の書き下ろしエッセイを加えます。可能なら、現在の社会情勢を踏まえたコメントもいただきたいと」

「作品についての解説でしょうか」

「というより、今の時代にこの作品を読む意味ですね」

担当者は慎重に言葉を選んだ。

「先生の作品が、現政権からも非常に高く評価されていることはご存じですよね」

「ああ。今朝のニュースの」

担当者は困ったように笑った。

「宣伝部は喜んでいます。引用された箇所を帯に使えないかという話も出ています」

「やめたほうがいいと思います」

即答すると、担当者の笑顔が少し固まった。

「もちろん、先生がそうお考えなら」

「前後の文脈とは異なる使われ方ですから」

「ただ、引用自体は正確ですよ」

「そうですね」

企画書へ視線を落とした。

担当者の言うことは間違っていない。

使い方が気に入らないという理由で、作者が正しい読み方を示せば、それは別の解釈を封じることになる。

「先生から何かコメントを出しますか」

答えなかった。

「いえ、無理にとは言いません。先生はこれまでも、政治的な発言を控えてこられましたし。その姿勢自体が、作品への信頼につながっています」

信頼。

その言葉を聞きながら、今朝見た投稿を思い出していた。

「加瀬さんの記事の件は、ご存じですか」

担当者の表情が変わった。

「ええ。宣伝部でも把握しています」

「出版社として、何か対応は」

「現時点では静観です。先生が反応すると、かえって大きな騒ぎになる可能性がありますから」

「そうですか」

「先生が責任を感じることではありません。読者が勝手にやっていることです」

小さくうなずいた。

その答えを、待っていたような気がした。

自分以外の誰かに、責任はないと言ってほしかった。

「新作については、いかがでしょう」

担当者が話題を変えた。

「少し時間をいただいています」

「もちろんです。ただ、映像会社からも早めに概要が欲しいと言われていまして」

「まだ、お渡しできる段階ではありません」

「承知しています。先生の作品ですから、急いで質を落とすわけにはいきません」

悪意のない言葉だった。

だからこそ、胸の奥へ静かに沈んだ。

◆

出版社を出たところで、二人組の若者に声をかけられた。

「あの、〓〓先生ですよね」

大学生くらいの男女だった。

男性のほうが鞄から『灰冠都市』の文庫本を取り出した。何度も読まれたらしく、角が丸くなっている。

「この本のおかげで、政治とか社会のことを考えるようになりました」

「ありがとうございます」

「サイン、お願いできますか」

「もちろんです」

相手の名前を聞き、表紙の裏へ署名した。

女性のほうはスマートフォンを握ったまま、興奮した様子で言った。

「先生の作品って、本当に今の政権がやってることを予言してますよね」

ペンを止めた。

「予言として書いたわけではありません」

「でも、先生は分かってたんですよね。こういう社会になるって」

「社会は、似たことを繰り返しますから」

「やっぱり」

女性は納得したように笑った。

何に納得したのか、分からなかった。

「今朝、首相が先生の言葉を使っていましたけど、あれも皮肉ですよね。自分が作中の独裁者と同じだって気づいてない」

「作品の受け取り方は、人それぞれです」

いつもの言葉を返した。

それは便利な言葉だった。

相手を否定せず、自分も肯定しない。

誰の側にも立たず、誰からも完全には嫌われない。

「これからも応援しています」

「ありがとうございます」

二人が去ったあと、サインに使ったペンをしまった。

ショーウインドーのガラスに、自分の姿が映っていた。

濃紺のジャケット。

白いシャツ。

黒い髪。

穏やかで、落ち着いた顔。

〓〓は、その男をよく知っているはずだった。

何を考え、何を恐れ、なぜ黙っているのか。

けれどガラスの中の男は、視線を外すまで、何も答えなかった。

◆

夜。

再び、二十八文字だけが書かれた原稿の前に座っていた。

彼はその続きを書いた。

都市を統治する評議会。

隣国から流れ込む難民。

治安維持を名目に強化される監視。

理想を掲げながら、現実の前で妥協する政治家。

反政府組織にも、それぞれの事情を与える。

評議会側にも、正当な論理を与える。

どちらも完全には正しくない。

どちらも完全には間違っていない。

最後に主人公は、一つの答えを選ぶ。

その選択が正しかったかどうかは、読者へ委ねる。

そこまで考えて、執筆の手を止めた。

書く前から、結末まで分かっていた。

登場人物の誰が何を言うのかも分かる。

どこで読者が驚き、どこで議論が生まれ、どの台詞が引用されるかさえ想像できた。

原稿を閉じた。

部屋の棚には、自分の本が並んでいる。

　初版。

　文庫版。

　愛蔵版。

　外国語版。

　映像化記念版。

同じ物語が、異なる装丁で何十冊も並んでいる。

その中央に、一冊だけ背表紙の色が違う本があった。

眉を寄せた。

見覚えがない。

飲み込まれそうな黒。

黒い背表紙。

題名も著者名もない。

出版社から届いた見本だろうか。

手に取ると、表紙は不自然なほど冷たかった。

最初のページを開く。

何も書かれていない黒。

二ページ目も、三ページ目も真っ黒だった。

たが、ヒタヒタとページをめくるたび、

部屋の音が一つずつ消えていく。

冷蔵庫の作動音。

窓の外を走る車。

壁の時計。

ドクドクと動悸がする。

最後にはそれすら消え、自分の呼吸だけが残った。

本の中央付近に、一行だけ文章があった。

　――物語を傷つけた者は、その結末から逃れることができない。

〓〓は、その一文を見つめた。

紙の上に、赤くどす黒い波が広がった。

インクは文字を形作りながら、ゆっくりと次の行へ進んでいく。

　――小説家、リオ。

その名を目にした瞬間、初めて自分が呼ばれた気がした。

机の上の原稿が、風もないのにめくれ始めた。

印刷された自分の小説が棚から落ち、床に散らばる。

ページの文字が紙から剝がれ、黒い粒となって宙へ浮かび上がった。

数え切れないほど書いてきた言葉が、部屋の中を埋めていく。

　正義。

　国家。

　自由。

　責任。

　犠牲。

　理解。

彼が何度も使い、何度も別の人物に語らせた言葉。

それらが蜷局を巻き、覆いを隠した。

　――汝の罪は、物語の劣化。

リオは目を閉じなかった。

否定の言葉も口にしなかった。

床が消え、身体が暗闇へ落ちていく。

手を伸ばせば、机の端に届いたかもしれない。

声を上げれば、誰かに助けを求められたかもしれない。

けれどリオは、どちらもしなかった。

落下しながら、ほんの一瞬だけ思った。

これで終わるのなら。

それも、悪くないのかもしれない。