物語の塔

シンデレラ編

第7話 十二時の声 ～シンデレラ編～完結

拍手が、まだ耳に残っていた。

リオは柱の陰で、《三人目の娘》を見下ろした。

招待状を持つ指。色の揺れる衣装。彼女を囲む人々。

重ねた三枚のカードは、確かに娘の絵へ結びついている。

それでも、顔はない。

広間の時計を見た。

針が、十二時へ近づいていた。

この先、物語の娘は舞踏会を去る。

そして、屋敷にいる娘と同じ一人だと分かる。

まだ欠けているのは、そこだろうか。

十二時の鐘なら、どうだろう。

祝祭から去ることと、元の姿へ戻ること。その両方を、一つの出来事としてつなげられるかもしれない。

ここまで、重ねるたびに娘の絵は変わった。

方法そのものが間違っているとは思えなかった。

リオはもう一度、時計を見た。

ほかの場所を探し回る時間はない。

あの鐘を加えれば、残った空白も埋まるはずだ。

カードを本へ戻し、大広間を出た。

廊下では、靴音がよく響いた。

窓の向こうに時計塔が見える。

そこへ通じる渡り廊下を急いだところで、反対側から来る人影に気づいた。

アリアだった。

黒い服の裾に埃がつき、片方の袖には白い筋が残っている。

リオを見ると、足を止めた。

視線が上着から胸元へ、それから飾りのついた靴へ下りていく。

「……何をしているんですか」

「少し、事情がありまして」

「少しには見えません」

リオは自分の袖を見た。

大広間では気にならなかった金の刺繍が、廊下の薄明かりでも光っている。

「アリアさんこそ、どこへ？」

「鐘を探していました。あなたは、時計塔へ行くところですか」

「ええ。ちょうど、あの鐘が必要になったんです」

アリアは、来た方へ顔を向けた。

「あそこには、ありません」

「鐘が？」

「鐘も、打つためのものも。上まで行きましたが、針の裏には何もありませんでした」

窓の向こうでは、時計の針が動いている。

リオは塔を見てから、アリアへ視線を戻した。

「歯車も、振り子も？」

「ええ。部屋は空でした」

アリアは袖の白い筋を払った。

一度では落ちず、もう一度、指で擦る。

「二人と別れたあと、街でもう一度聞いたときは、城の上からでした。城へ入ると、今度は街の方から聞こえた。それで、戻って確かめてもみたんです」

「反響ではなく？」

「建物の陰へ回って聞き比べました。同じ場所の音が反射しているのなら、あんな変わり方はしません」

音を追って、行き来したのだ。

リオが招待や衣装を探している間も、アリアは街と城を歩き続けていた。

「それでも時計塔だけは、確かめておこうと思って」

「空だった」

アリアが頷く。

「なぜ、鐘が必要なんですか」

リオは本を開き、《三人目の娘》を取り出した。

「この娘を、完成させようとしています」

アリアがカードへ目を落とした。

「三人目……？」

「屋敷には、二人の娘しかいないことになっていました。でも、もう一人が暮らしていた痕跡があったんです」

リオは、トマリと屋敷で見つけたものを話した。

一人分多い食器や、煤けたエプロン。壁の中に埋められていた文章。

台所で聞いた、姿のない娘の声。

トマリが手に入れたカードには、顔も名前もなかった。

本には、ほかと色の違う文字で指示が出た。

「十二時までに、この娘を舞踏会へ連れて行け、と。トマリからは、僕が引き受けました」

「それで、その服を？」

「娘の姿が戻れば、連れていけると思いました」

招待を得たこと。

自分で姿を変え、客として大広間へ迎えられたこと。

物語を語り、喝采を受けたこと。

それらをカードにして重ねるたびに、娘の絵が変わったこと。

アリアは最後まで聞いてから、リオの上着をもう一度見た。

「その姿で拍手を受けたのは、あなたですね」

「はい。彼女は、まだ絵の中にしかいませんから。必要な体験を代わりに集めれば、一人の人物として戻せると思って」

言い終える前に、アリアが顔を上げた。

廊下の奥へ目を向け、少し待つ。

リオも振り返った。

舞踏曲が、途切れ途切れに聞こえるだけだった。

「何か、聞こえましたか」

「今は、分かりません。ただ、さっきの鐘にも、声のような音が混ざっていたんです」

「この娘の声では？」

「そこまでは言えません。言葉も聞き取れなかったので」

アリアはカードへ視線を戻した。

「この人のことも、今、知ったばかりです」

リオは頷いた。

鐘を足すことばかり考え、音を追ってきたアリアの話まで、自分の考えに結びつけようとしていた。

「その娘は、舞踏会へ行きたがっているんですか」

「シンデレラなら、そこへ行くはずです」

答えてから、リオは娘の顔を見た。

「……でも、この娘がそう言ったわけではありません」

「屋敷では、何と言っていたんですか」

「今夜は、舞踏会なの、と」

「それに、何と答えたんですか」

リオは口を開き、閉じた。

台所には誰もいなかった。

残された声を聞いたのだと思った。今夜、舞踏会があると答えることは、考えなかった。

「答えていません」

アリアは責めなかった。

カードの絵を見たまま、しばらく黙っていた。

「今も、その返事を待っているのかもしれませんね」

「ですが、まだ顔も声も戻っていない。まずは、完成させなければ」

窓が震えた。

二人は同時に顔を上げた。

一度。

低い鐘の音が、廊下を満たした。

リオの手の中で、娘のカードが震える。

光っていた衣装の縁から、灰がこぼれた。

二度。

リオの袖が裂けた。

布の切れ端は床へ着く前に崩れ、細かい灰になって散った。

三度。

大広間から、歪んだ音楽が聞こえた。

伸びた弦の音に、人々の声が重なる。

リオは黒い本を開いた。

鐘をカードにする。まだ、足せるものがある。

空いている枠へ指を掛けた。

「待って」

アリアが言った。

「今、混ざりました」

四度。

カードの中で、娘の衣装が灰色へ変わっていく。

リオは本から目を上げた。

アリアは窓にも時計塔にも向かず、その場で耳を澄ませていた。

五度。

娘を囲んでいた人々の手が、絵の中からほどけた。

明るかった大広間が暗くなり、華やかな装いだけが浮かび上がる。

自分が与えたものが、消えていく。

その下にある娘の顔は、見えないままだった。

六度。

「少し、静かに」

アリアが目を閉じた。

リオは、開きかけた口を閉じる。

鐘の余韻が床を伝ってきた。

身体の内側まで揺れている。

そのほかには、リオには何も聞き分けられなかった。

七度。

「今夜は……」

アリアの唇が動いた。

聞こえたものを確かめるように、ゆっくりと。

八度。

「今夜は、舞踏会なの？」

目を閉じたまま、アリアが続けた。

「そう言っています」

リオは息を止めた。

自分の耳に届いたのは、アリアが伝えてくれた言葉だった。

だが、覚えている。

屋敷の台所で、誰もいない灰の前に立って聞いた、あの問いだった。

あそこに残された、過去の声だと思っていた。

それが、まだ続いている。

屋敷から離れたここでも、娘は舞踏会のことを尋ねていた。

リオは本を閉じた。

何があれば、舞踏会へ行けるのか。

衣装も、靴も、称賛も、答えなら幾つも浮かぶ。

どれも、読んだことのあるシンデレラのものだった。

九度。

カードを、両手で持ち直した。

「今夜は、舞踏会です」

まず、答えた。

それから、扉の方を見た。

「あなたは、そこへ行きたいですか」

返事はなかった。

リオは待った。

鐘を収めるはずだった本を、脇へ抱えたまま。

十度。

カードの表面から、灰があふれた。

床へ落ちた灰が、風もないのに巻き上がる。

細い腕。裸足の足。色の定まらない髪。

リオの前に、少女が立っていた。

カードの中と同じ、華美な衣装をまとっている。

顔には、まだ目も口も見えない。

それでも、こちらを向いているのが分かった。

「分からない」

声は、すぐ目の前から聞こえた。

言葉のあとに、小さく息を吸う音がした。

アリアが目を開け、少女の方を見た。

「でも、見てみたい」

少女が、舞踏会場へ顔を向ける。

開いた扉の向こうでは、まだ音楽が鳴っていた。

「私も、そこにいていいの？」

リオは手元を見た。

カードは残っている。

描かれた招待状を、少女の指が押さえていた。

すべての娘へ。

城門の前で、そう言ったのは自分だった。

「ええ。これは、あなたの招待状です」

十一度。

少女の衣装が崩れた。

宝石が灰になり、刺繍がほどける。

光る裾が消えて、煤に汚れた灰色の服が残った。

少女は、自分の袖を見た。

裾にも触れ、それから大広間へ顔を戻した。

誰も、彼女を呼んでいなかった。

美しい服も、迎える拍手もない。

リオはカードを左手に持ち、右手を差し出した。

「一緒に行きましょう」

少女は、その手を見た。

すぐには取らなかった。

リオの靴の先で、床に細い亀裂が走った。

思わず、指に力が入る。

伸ばしてつかめば、少女の腕に届く距離だった。

そのまま、待った。

少女の指が動く。

自分から手を伸ばし、リオの手に重ねた。

冷たい指先が、一本ずつ握ってくる。

リオは、そっと握り返した。

かすかな震えが掌へ伝わり、視界が滲んだ。

一度瞬きをして、少女の手を見た。

左手のカードが、光った。

揺れていた輪郭が止まり、顔を覆っていた灰が消える。

誰かに似ているわけではない、初めて見る少女の顔だった。

上部には、一つの名が残っていた。

《三人目の娘》。

リオは、その文字を見た。

名前は変わらなかった。

少女が手を引いた。

リオは顔を上げ、一緒に歩き出した。

床が鳴るたびに、足の裏へ振動が来る。

少女の歩幅に合わせて、リオも足を運んだ。

扉が近づく。

中を見ようとして、少女の顔が少し前へ出た。

扉の前で、少女が止まった。

握っていた指が、ゆっくり離れる。

リオは手を下ろした。

少女は、開いた場所を見ていた。

煤のついた服の裾が、膝のあたりで揺れた。

やがて、一歩を踏み出す。

自分の足で、舞踏会場へ入っていった。

十二度。

最後の鐘が鳴った。

リオの脇で、黒い本が開いた。

――十二時までに、三人目の娘を舞踏会へ連れて行け。

色の違う文字が、端から崩れていく。

黒い粒となり、白いページの上から消えた。

達成を告げる言葉も、新しい指示もなかった。

天井が崩れた。

石の音はせず、灰だけが広間へ降り注ぐ。

人々の姿がほどけ、音楽が途切れた。

窓の向こうで、王城を囲んでいた街が黒く沈んでいく。

少女は広間の中央に立っていた。

消えていく景色を、見ている。

最後に、こちらを振り返った。

その顔には、もう空白がなかった。

リオの足元が沈んだ。

少女の姿も、扉も、灰に覆われて見えなくなった。

◆

目を開けると、リオは巨大書庫の床に立っていた。

果ての見えない書架。

高い天井と、中央の台座。

物語へ入る前と同じ、塔のメインホールだった。

袖を見る。

金の刺繍はなく、塔へ来たときの服に戻っていた。

隣でアリアが身体を起こした。

自分の本を開き、ページの間に指を置いている。

少し離れたところには、トマリがいた。

リオも、黒い本を開いた。

招待や衣装、仮初の姿、喝采。得たカードは、それぞれの枠に残っている。

その中から、《三人目の娘》を取り出した。

灰色の服を着た少女が、舞踏会場へ踏み出す姿が描かれていた。

もう、顔は揺れなかった。

手を取られた右の掌を、リオは見た。

まだ、指の触れたところが分かる気がした。

トマリが近づき、カードを覗いた。

「できたんだ」

「ええ」

トマリは、少女の顔をしばらく見ていた。

それから、短く息を吐く。

「そっか」

預けたカードを返せとは言わなかった。

リオも、ここまでのことをうまく話せる気がしなかった。

「それが、この物語を終わらせたカードですか」

背後から声がした。

リオが振り向くと、灰色の髪をした青年が立っていた。

白と黒を基調とした服。

整った顔をしているのに、少し目を離せば細部を思い出せなくなりそうだった。

青年の視線は、リオの手元へ向いている。

カード全体というより、少女の顔を見ていた。

「ええ。あなたも、今、戻ったんですか」

青年が頷いた。

リオは、メインホールに戻った者たちを見回した。

自分と、アリアと、トマリ。それから、この青年。

四人。

シンデレラの本を囲んでいた窪みも、四つだった。

最後の一つに黒い本を置いたのが、この青年なのだろう。

トマリとは街から行動を共にし、アリアとも王城で再会した。

だが、この青年には、あの物語の中で一度も会わなかった。

どこにいたのだろう。

何を見て、何を持ち帰ったのか。

リオが尋ねる前に、青年が口を開いた。

「そのカードを使うところが見たいです」

平坦な声だった。

「使うところ、ですか」

「はい」

初めて、青年の目がリオの顔へ向いた。

「僕と戦ってください」

わずかな間を置き、続ける。

「小説家、リオさん」

青年が、閉じた黒い本を持ち上げた。

表紙に、白い文字が浮かんでいる。

――絵師、レイト。

リオはその名を読み、手の中の《三人目の娘》を握り直した。

第7話・終