物語の塔

シンデレラ編

第6話 灰色の喝采 ～シンデレラ編～

城門を抜けると、磨かれた床の向こうから舞踏曲が聞こえた。

弦楽器が先へ進み、管楽器が遅れて追いかける。

曲が揃いかけるたびに、また少しずつずれていった。

リオは大広間へ向かう人々の流れから外れ、壁際で黒い本を開いた。

《三人目の娘》。

《すべての娘への招待》。

二枚を取り出し、娘の上に招待を重ねる。

リオは、指の下の絵を見つめた。

王家の紋章が淡く光った。

紙面に記されていた文字が娘の周囲を巡り、その手元へ集まっていく。

光が収まってから二枚を離すと、娘の絵の中にも、小さな招待状が残っていた。

灰に汚れた指が、その端を押さえている。

顔はない。

それでも、先ほどまでは描かれていなかったものだった。

リオは《すべての娘への招待》を本へ戻した。

娘の手元に、招待状は残っている。

「つながった」

顔のない娘は、粗末な服のまま招待状を持っていた。

廊下の先に、扉の開いた部屋があった。

青いドレス。銀色のドレス。金糸で縫い取りを施した白いドレス。

壁際には、ガラス、金、毛皮で作られた靴が、それぞれ片方ずつ並んでいる。

リオは棚の前に立った。

どの靴にも心当たりがある。

だが、ガラスを選べば、金の靴を履いた娘はどうなるのか。

どれか一つを正しい姿として与えるだけでは、この世界で混ざった物語の一つしか拾えない。

カードの娘を、ドレスの横へかざした。

粗末な服の裾は動かなかった。

ここには、袖へ通す腕も、靴を履く足もない。絵の中にいる娘へ服を差し出しても、着替えさせることはできなかった。

姿が戻るまで待っていては、何も始められない。

この娘のために服を選び、大広間へ歩いていけるのは、今は自分だけだった。

物語ごとに衣装は違っても、娘は普段と違う姿で祝祭へ迎えられる。

その出来事を、自分が代わりに経験したらどうだろう。

カードへ残せれば、招待のように娘へ結びつけられるかもしれない。

リオは姿見の前に立った。

塔へ来たときの服は、裾が埃で白くなっていた。

背中を伸ばしてみても、隣に掛けられた服とはあまりに違う。

「……気は進みませんが」

高い襟のついた上着へ、手を伸ばした。

◆

最後の留め具を掛けるのに、少し手間取った。

鏡の中には、肩幅まで変わったような男が立っている。

胸元には白い布が幾重にも重なり、袖を動かすと金色の刺繍が光った。

顔は自分のままなのに、何をしている人間なのか、見ただけでは分からない。

黒い本が震えた。

開くと、新しいカードが収まっていた。

《舞踏会の衣装》。

今、身につけている上着が描かれている。

リオはそれを娘の横に置きかけ、手を止めた。

衣装は手に入った。けれど、まだ鏡の前に立っているだけだった。

祝祭の客として、誰にも会っていない。

カードを本へ戻し、部屋を出る。

大広間の前にいた従者が、リオへ顔を向けた。

リオは招待のカードを出そうとして、本に指を掛ける。

その前に、従者は一礼した。

「どうぞ。ちょうど次の曲が始まります」

扉が開かれる。

名前も、どこから来たのかも尋ねられなかった。

リオが立ち止まっていると、従者は通り道をさらに広く空けた。

待たせてはいけない客として扱われている。

城門で一つずつ説明しなければ通れなかった自分が、上着を替えただけで。

「ありがとうございます」

大広間へ足を踏み入れた瞬間、本の中で黒い染みが広がった。

細い線が絡み合い、空白の枠を埋めていく。

《仮初の姿》。

――本来の姿を隠し、祝祭にふさわしい別人となる。

描かれている人物の顔は見えなかった。

衣装の輪郭だけが幾重にも重なっている。リオの着ている上着も、その中の一つに見えた。

扉の脇で、《三人目の娘》に重ねた。

衣装の線がほどけ、娘の身体を包んでいく。

粗末な袖が膨らみ、裾が床へ広がった。

青く見えた布が、カードを傾けると白くなる。足元の靴も、透明なものから金色のものへ揺れた。

《仮初の姿》を離しても、娘の装いは変わらなかった。

リオは息を吐いた。

娘の顔へ、指を近づける。

そこだけは、まだ薄い灰に覆われていた。

《三人目の娘》。

――未完成。

「まだ、ここまでですからね」

自分へ言い聞かせ、本へ戻した。

大広間では、着飾った男女が杯を手に行き交っていた。

リオの横を通り過ぎた二人は、こちらを見ることもなく話を続けている。

客として入れてもらうことと、誰かの目に留まることは違った。

舞踏会へ来た娘は、王子に見初められる。

別の話では王に、あるいは祭りに集まった人々に、その姿を見つけられる。

誰が見たのかは違っても、それまで向けられなかった眼差しを受けている。

広間の奥から拍手が起きた。

楽師が壇上を下り、入れ替わりに詩人らしい男が進み出る。

短い詩を読むと、近くの客が杯を上げた。

客が、それぞれの芸を献じているらしい。

リオは人の間を抜け、壇の脇にいた男へ声を掛けた。

「物語でも、構いませんか」

「もちろんでございます。どのようなお話を？」

新しい話を考えている時間はない。

ここにいる人々を振り向かせ、最後まで聞かせられるもの。

どこを変えれば、そうなるかまで分かっている物語があった。

「『灰冠都市』という話があります」

口にした途端、喉の奥が狭くなった。

現実の世界でリオを作家にした、最初の長編だった。

「長いお話でしょうか」

男が、楽師たちの方を見た。

次の演奏までの時間を気にしているのだろう。

「短くします」

リオは答えた。

男が笑顔で道を空ける。

◆

壇上から見ると、思っていたより広かった。

近くにいる客でさえ、まだ隣の者と話している。

杯を満たす従者の足音が、リオの前を横切った。

その足音が遠ざかるのを待った。

「灰に覆われた都市に、一人の青年がいました」

前列の女が、こちらを見た。

リオはその人に聞かせるくらいの声で、次の言葉を続けた。

青年が街を歩き、自分の知っていた暮らしが失われたことに気づく。

指先で灰を払い、そこに残っていたものを確かめる。

リオは、長い説明からその動作を拾った。

女の隣にいた男も、話すのをやめた。

登場人物の名を幾つか省き、別々の章にあったやり取りを、一続きの場面へまとめる。

そのくらいなら、話は変わらない。

誰が何を失い、何を取り戻そうとしているかは、短くても伝えられた。

やがて、都市を守るために戦を始めた男の話へ差しかかった。

男は、その戦で息子を失う。

自分の決断で守られたものがあり、自分の家には戻らない者がいる。

青年は男に逆らう。それでも、男が何を守ろうとしたのかを聞く。

そこまで話せば、青年だけを正しいとは言い切れなくなる。

だが、その先を聞くためには、客にも一度立ち止まってもらわなければならない。

広間の後ろで、誰かが連れへ囁いた。

扉へ向かいかけた二人がいる。

リオは、男が戦を始めた理由を話すはずだった。

「この都市を灰に変えたのは、すべてを自分のものにしようとした、一人の男でした」

言葉は、滑らかに出た。

前列の男が顔をしかめる。

青年が誰と戦えばよいのか、すぐに伝わったのが分かった。

戦で男が息子を失ったことだけは、短く添えた。

「自分の息子が死んでも、やめなかったのか」

客の一人が、小さく言った。

隣にいた者が、その腕をつつく。

リオには聞こえた。

男が息子を失ったあとに取る行動も、それが青年に何を考えさせるかも、自分は知っている。

だが、今の客が待っている返事は、もっと短かった。

「ええ。自分の望みのためなら、誰が死んでも構わなかったのです」

リオは声を少し低くした。

「この街のことは、私が決める」

それから顔を上げ、青年の返事を置く。

「これ以上、あなたのために誰かを死なせはしない」

杯を持つ手が止まった。

この会話は、書いた覚えがなかった。

だが、この場ではよく響いた。

青年が相手の言葉を聞く場面を飛ばした。

何度も揺れた決断を、今の一言で終わらせる。

別の場所で、自分の守りたいもののために動いていた人々も、青年の言葉で立ち上がったことにした。

誰が動き、誰が決めたのかが変わっていく。

リオは、そのたびに客の顔を見た。

話が止まりかけるところへ短い会話を入れ、広間の奥が静かになると声を落とした。

聞き逃したくない者が、少し身を寄せる。

久しぶりだった。

次の言葉が届くのを、こんなに近くで待たれている。

喉は乾いていた。

それでも、さっきより声が出た。

最後の場面まで来た。

かつて書いた物語では、青年が都市を救ったと言えるのか、最後まで答えは出なかった。

守られた者の目で見れば、救いだった。

失った側から同じ出来事を見れば、その一言で終えることはできなかった。

リオは広間を見渡した。

前列の女が、両手で杯を包んでいる。

青年が何を選び、どうなったのかを、待っていた。

「青年は、灰の中から立ち上がりました」

一度、間を置く。

「彼の選択が、都市を救ったのです」

そこで終えた。

音の揃わない楽器も、今は鳴っていなかった。

静けさの中で、リオは自分の呼吸を聞いた。

最初に拍手をしたのは、前列の女だった。

隣の男が続き、後ろからも手を打つ音が重なる。

話の途中で扉へ向かいかけた二人も、立ち止まってこちらを見ていた。

届いた。

そう思った瞬間、頬が緩んだ。

リオは一礼した。身体が、やり方を覚えていた。

「よいお話でした」

壇を下りると、前列にいた女が声を掛けた。

「あの青年が諦めなくて、本当によかった」

「……ありがとうございます」

もう一度、頭を下げた。

女が連れと話しながら離れていく。

その背を見送り、リオは袖の中で指を曲げた。

諦めなかった。

今、語った青年はそうだった。

だが、本の中の青年には、相手の話を聞く時間があった。

男は、息子を失っても何も感じない人間ではなかった。

ほかの人々にも、青年に言われる前から守りたいものがあった。

あの女は、聞いた物語を喜んでくれた。

そのことまで、間違いにしたくはなかった。

拍手がまだ聞こえる。

胸の奥が熱い。その熱を、嫌だと思いながら手放せなかった。

黒い本が震えた。

◆

空白のページへ、無数の黒い点が現れた。

人々の眼差しのように中央へ集まり、一枚のカードを形作っていく。

《祝祭の喝采》。

――誰にも知られぬ姿で祝祭の中心に立ち、名も知らぬ人々から称賛を受ける。

光を浴びる人物の周りに、無数の手が描かれていた。

その人物にも、客にも、顔はない。

リオは柱の陰へ移った。

上着の襟を少し緩め、《三人目の娘》を取り出す。

招待状を持ち、仮初の衣装をまとった娘。

その上へ、今得たカードを重ねた。

拍手を送る手の輪郭が、娘の周囲へ流れ込む。

暗かった背景が広がり、燭台の光と、磨かれた床が現れた。

娘はその中央に立っている。

《祝祭の喝采》を離し、絵を確かめた。

周りの人々が、娘を見ていた。

リオは顔の部分を見た。

まだ、灰がかかっていた。

《三人目の娘》。

――未完成。

カードを傾ける。

光の当たり方を変えても、そこには目も口も現れなかった。

背後で、次の演奏が始まった。

遅れた管楽器に合わせようとする弦の音が、途中でまた先へ走る。

リオは《祝祭の喝采》を本へ戻し、娘のカードを握ったまま時計を見た。

十二時まで、もう長くない。

ここまで来た。

あと一つ、つなげばいいのかもしれない。

何を足すべきか考えながら、リオは顔のない娘を見続けた。

第6話・終