物語の塔

始まり

第0話 沈黙する作者

　午前七時四十三分。

　リオは、自分が十年前に書いた言葉を、内閣総理大臣の口から聞いた。

　口へ運びかけたコーヒーを、手に持ったままテレビを見た。

『国を守るとは、すべての市民を幸福にすることではない。何を失うかを選び、その責任を引き受けることだ』

　総理はそこで一度言葉を切った。背後には国旗と、ワインレッドの幕。演台の前には無数のマイクが並び、画面下には〈国家安全保障体制のさらなる強化へ〉という字幕が流れている。

「これは、小説家リオ氏の代表作『灰冠都市』に登場する一節です」

　違う、と思った。

　文章は合っている。字幕の句読点まで、自分が書いたとおりだった。ただ、その台詞を語った男は、都市を守るために隣国との戦争を始め、最後には息子を死なせている。

　正しかったから語った言葉ではない。

　その正しさを信じた結果、何を失ったのかを示すための言葉だった。

　総理が引用を終えると、会場から拍手が起きた。

　リモコンを手に取り、テレビを消した。静かになった部屋に、冷蔵庫の低い作動音だけが残った。机の上には、昨夜から開いたままのノートパソコンがある。

　白い画面の中央で、一本の縦線が点滅していた。

　新作になるはずの原稿だった。ファイルを作成してから四か月。まだ二十八文字しかない。

　――北方都市の冬は、今年も多くの嘘を白く覆い隠していた。

　コーヒーを一口飲んだ。もう冷めていた。

　悪い文章ではない。

　出版社に送れば、担当者は「先生らしい導入です」と言うだろう。その声まで、ありありと思い浮かんだ。批評家は円熟した筆致と書き、読者は最初の一文から引き込まれたと感想を投稿する。

　十年前にも、似た文章を書いた。

　七年前にも。

　三年前にも。

　リオは二十八文字を選択し、削除キーに指を置いた。

　スマートフォンが振動した。

　出版社からの連絡が三件、取材依頼が二件、知らない番号からの着信が一件。その下に、ニュースアプリの通知が表示されている。

〈評論家・加瀬文乃氏、作品への批判をめぐる投稿を削除〉

　若い評論家の加瀬は、リオの初期作品を高く評価したうえで、近年の作品を「多面的に見せかけながら、すべての登場人物が作者の用意した結論へ収束している」と批判していた。

　〈見せかけながら〉という言葉を、二度読んだ。

　そこまで言うことはないだろう。記事を閉じたが、親指はまた同じ通知を押していた。

　記事には、彼女を責めるコメントが並んでいた。

〈理解できないなら評論家を名乗るべきではない〉

〈先生の作品を政権批判に利用したいだけ〉

〈売名行為〉

〈こいつの過去の発言を掘ったら色々出てきそう〉

　加瀬の所属先や家族について触れている投稿もあった。いくつかのアイコンには、自分の作品の登場人物が使われている。

　『灰冠都市』の主人公。

　権力へ抵抗し、異なる立場の者と対話し続けた青年。

　その顔を掲げた人々が、批判者の勤務先へ抗議を送ろうと呼びかけていた。

　SNSの投稿画面を開いた。

〈私の作品を理由に、特定の個人を攻撃することはやめてください〉

　読み返してから、もう一文を足した。

〈作品への批判は、作者である私も受け止めるべきものです〉

　〈受け止める〉を〈向き合う〉に直した。

　どちらにしても、加瀬の批判を認めたと受け取られるだろうか。そうなれば、今度は「先生に言わせた」と彼女が責められるかもしれない。

　二文目を消した。

　残った一文だけでは、彼女を置き去りにしたように見えた。

　削除した文章を戻した。

　攻撃を止めたいだけなのに。そう書き足しかけて、やめた。

　それだけではなかった。

　出版社や映像会社から連絡が来るだろう。新作のことを聞かれても、まだ一行しかない。

　投稿ボタンに触れかけた指を戻した。

　しばらくして、入力した文章をすべて削除した。

　画面には、〈いまどうしてる？〉という薄い文字だけが残った。

　◆

「十周年ですから、出すならちゃんとしたものにしたいんです」

　午後、出版社の会議室で、担当者が企画書をリオの前へ押し出した。自分でも覗き込むようにして、表紙をめくる。

「未収録短編をまとめて、先生の書き下ろしエッセイも入れて。『灰冠都市』の完全版です」

「作品についての解説でしょうか」

「今の時代に、この作品を読む意味ですね」

「意味まで、僕が決めるんですか」

「いや、正解とか、そういうことじゃなくて」

　担当者は困ったように笑った。

「先生の言葉が読みたいんです。読者も、きっと。自分も読みたいですし」

　リオが企画書を見ているあいだに、担当者は次のページを開いた。

「今朝のニュースは、見ました？」

「見ました」

「朝から電話がすごいんですよ。十周年のこの時期に、あんなところで引用されるなんて。宣伝部はもう、帯の案まで――」

「帯に使うんですか」

「あ、まだ案です。まず先生に相談してから、という話で」

「やめたほうがいいと思います」

「……ですよね」

　担当者は企画書へ目を落とし、小さくうめいた。

「うわあ。これ、持ち帰るのが怖いな」

「前後の文脈とは異なる使われ方ですから」

「分かりました。それで押し返します。ただ、引用自体は正確だって、もう言われてるんですよね」

「そうですね」

　そのとおりだった。文章を直してほしいわけではない。

　では、どう使ってほしいのか。そこまで作者が決めていいのか。

「先生から何かコメントを出しますか」

　リオは答えなかった。

　担当者は開いていたペンの先を、企画書の上で止めた。

「……いえ、無理にとは言いません。先生はこれまでも政治的な発言を控えてこられましたし。その姿勢が、作品への信頼にもなっていますから」

　信頼。

　今朝見た投稿を思い出していた。

「加瀬さんの件は、ご存じですか」

「見ました。勤務先にまで抗議を送るなんて、あれはひどいですよ」

　担当者は眉を寄せ、企画書を脇へよけた。

「出版社として、何か対応は」

「社内では静観ということになっています。うちが出ると、先生があの批判を認めた、という話にもなりますし」

「僕が何か言えば、止まるかもしれません」

「止まってくれるなら、すぐにでもお願いしたいです。でも、今度は先生のところに来たらと思うと……」

　担当者が口元を指でこすった。

「すみません。先生が責任を感じることではありません。今は触らないでいただけると、正直、助かります」

「分かりました」

　担当者が息を吐いた。止めていたペンにキャップを戻す。

　その音を聞いて、リオもようやく背もたれに身体を預けた。

「それで、新作のほうは、いかがでしょう」

　担当者は脇へ置いた企画書を引き寄せた。

「少し時間をいただいています」

「もちろんです。ただ、映像会社からも、早めに概要が欲しいと言われていまして」

「まだ、お渡しできる段階ではありません」

「あ、いえ。催促するつもりでは」

「催促ですよね」

　担当者は一瞬黙り、それから笑った。

「はい。すみません」

　リオも少しだけ笑った。担当者は肩を落としたまま、企画書をそろえた。

「でも、こっちも楽しみなんです、先生の新作。急いで質を落としてほしいわけじゃないんですよ」

　四か月で二十八文字、とは言えなかった。

「ありがとうございます」

「映像会社には、こっちで何とか返しておきます」

　担当者はそう言って、企画書を鞄へしまった。

　◆

　出版社を出たところで、二人組の若者に声をかけられた。

「あの、リオ先生ですよね」

　大学生くらいの男女だった。リオが振り向くと、声をかけた男性は隣の女性を見た。

「ほら、本当に……」

「すみません、お急ぎですか」

　女性の問いに、リオは首を振った。

　男性が鞄から『灰冠都市』の文庫本を取り出した。何度も読まれたらしく、角が丸くなっている。

「この本のおかげで、政治とか社会のことを考えるようになりました。あの、サイン、お願いできますか」

「もちろんです。ずいぶん読んでくれたんですね」

「すみません、汚れてて」

　男性が表紙を袖で拭こうとした。

「そのままで。こちらのほうが嬉しいです」

　差し出された本を受け取り、相手の名前を聞いた。聞き取った漢字を確かめてから、表紙の裏へ書き始める。

　女性はスマートフォンを握ったまま、男性の肩越しに身を乗り出した。

「先生、今朝のニュース、見ました？　私、腹が立っちゃって。『お前が言うな』って、テレビに言っちゃいました」

　男性が彼女の肘へ触れた。

「いきなり、その話は」

「でも、首相、自分が作中の独裁者と同じだって気づいてないじゃないですか。先生の作品って、本当に今の政権がやってることを予言してますよね」

　リオはペンを止めた。

「予言として書いたわけではありません」

「でも、先生は分かってたんですよね。こういう社会になるって」

「社会は、似たことを繰り返しますから」

「ですよね。だから、あそこで先生の言葉を使われるの、嫌だろうなって」

「あの人物を、独裁者だと思いましたか」

　女性の口が、少し開いたまま止まった。

「え。だって、戦争を始めた人ですよね。……違いました？」

　男性がリオと彼女の顔を見比べた。

「すみません。二人とも、先生に会えて、ちょっと興奮してて」

「いえ、謝らなくていいんです。ただ、僕は――」

　問い返さなければよかった。

　止めていたペンを動かした。

「正しい人を書いたつもりも、間違った人を書いたつもりもありませんでした」

「じゃあ、どういう……」

　女性は言葉を切ったが、まだリオを見ていた。

　署名の最後の一画が、少し長くなった。

「作品の受け取り方は、人それぞれです」

　少し笑ってみせた。

　女性も笑い、握っていたスマートフォンを鞄へ戻した。

「すみません、私ばっかり話して。ありがとうございます」

　男性に本を返した。署名が擦れないように、開いたまま受け取ってくれた。

「これからも応援しています。帰ったら、また読みます」

「ありがとうございます」

　二人は何度か頭を下げてから、歩き出した。男性が本を示すと、女性が顔を寄せた。声までは聞こえなかったが、二人とも笑っていた。

　リオはペンのキャップを閉めた。うまく噛み合わず、一度やり直した。

　ペンをしまおうとしたとき、ショーウインドーのガラスに自分の姿が映った。

　濃紺のジャケット。白いシャツ。黒い髪。穏やかで、落ち着いた顔。

　リオは、その男をよく知っているはずだった。

　けれどガラスの中の男は、視線を外すまで、何も答えなかった。

　◆

　夜。

　再び、二十八文字だけが書かれた原稿の前に座っていた。

　リオはその続きを書いた。

　都市を統治する評議会。隣国から流れ込む難民。治安維持を名目に強化される監視。理想を掲げながら、現実の前で妥協する政治家。

　反政府組織にも、それぞれの事情を与える。評議会側にも、正当な論理を与える。

　どちらも完全には正しくない。

　どちらも完全には間違っていない。

　最後に主人公は、一つの答えを選ぶ。

　その選択が正しかったかどうかは、読者へ委ねる。

　そこまで考えて、執筆の手を止めた。

　結末まで分かっていた。次に誰が何を言うかも、その台詞に誰が反論するかも。

　原稿に打ち込む前から、誰の声にも覚えがあった。

　原稿を閉じた。

　部屋の棚には、自分の本が並んでいる。初版、文庫版、愛蔵版、外国語版、映像化記念版。同じ物語が、異なる装丁で何十冊も並んでいた。

　その中央に、一冊だけ背表紙の色が違う本があった。

　リオは眉を寄せた。

　見覚えがない。飲み込まれそうな黒。

　題名も著者名もなかった。

　出版社から届いた見本だろうか。

　手に取ると、表紙は不自然なほど冷たかった。

　最初のページを開く。

　何も書かれていない黒。

　二ページ目も、三ページ目も真っ黒だった。

　ページをめくるたび、部屋の音が一つずつ消えていった。

　冷蔵庫の作動音。

　窓の外を走る車。

　壁の時計。

　胸の奥で、鼓動がドクドクと鳴った。

　最後にはその音すら消え、自分の呼吸だけが残った。

　本の中央付近に、一行だけ文章があった。

　――物語を傷つけた者は、その結末から逃れることができない。

　リオは、その一文を見つめた。

　紙の上に、赤黒い波が広がった。インクは文字を形作りながら、ゆっくりと次の行へ進んでいく。

　――小説家、リオ。

　よく知っているはずの自分の名前が、ひどく他人のものに見えた。

　机の上の原稿が、風もないのにめくれ始めた。

　棚から自分の小説が落ち、床に散らばる。ページの文字が紙から剥がれ、黒い粒となって宙へ浮かび上がった。

　数え切れないほど書いてきた言葉が、部屋の中を埋めていく。

　正義。国家。自由。

　責任。犠牲。理解。

　何度も使い、何度も別の人物に語らせた言葉。

　それらが蜷局を巻き、リオの視界を覆った。

　――汝の罪は、物語の劣化。

　リオは目を閉じなかった。否定の言葉も口にしなかった。

　床が消え、身体が暗闇へ落ちていく。

　手を伸ばせば、机の端に届いたかもしれない。

　声を上げれば、誰かに助けを求められたかもしれない。

　けれどリオは、どちらもしなかった。

　落下しながら、ほんの一瞬だけ思った。

　これで終わるのなら。

　それも、悪くないのかもしれない。

第0話・終