306. コーヒーと鶏豆涼粉
私は足を止め、振り返った。
一人の若い女の子が私の前に立ち、低い位置で結んだポニーテールを揺らしていた。
エプロンにはカフェのロゴがプリントされている。
彼女は片手にトレイを持ち、もう片方の手で白い小さなプラスチックカップを差し出してきた。
中には三分の二ほど黒い液体が入り、カップの縁の外側には細かい水滴がびっしりと浮かんでいる。
彼女は笑っていた。
その笑みはごく自然で、もう何度も渡してきたからか、少しも緊張した様子はなかった。
私は彼女の手にあるカップを見、それから彼女の顔を見た。
彼女はカップを差し出したまま、引っ込めようとはしなかった。
母とユーナは私の隣に立ち、それぞれ一杯を受け取っていた。
私は指先でカップを受け取った。
カップの壁はぬるく、熱くはなかった。
カップを口元へ運び、一口飲んだ。
液体が舌の上で広がっていく。
最初の一瞬は熱く、次の一瞬は酸っぱく、その次は苦かった。
その酸味は果物のあの瑞々しい酸味ではなく、焦げた匂いの混じった、くぐもった酸味だった。
熟れ切らない果実を火にくべて、引き上げて水に浸したような味がした。
苦味はその後ろから追いかけてきて、薄く一層だけ。
その酸味を押さえ込むことも、焦げ臭さを隠すこともできなかった。
カップを下ろしたとき、私はつばを飲み込んだ。
喉の奥にはまだ焦げた味が残り、舌の根のあたりで何かが干からびたようだった。
母は私の隣に立ち、白い小さなプラスチックカップを手にして、一口飲んでから、しばらくカップを掲げて中の液体を見つめ、それから置いた。
何も言わず、二度とそれを見ようとはしなかった。
ユーナも一口飲んだ。
彼女の反応は私たちより分かりやすかった。
飲み終えると口をむぐむぐと動かし、カップを口元から離して、底のほうを覗き込み、それから顔を上げて、眉間のあたりに一本しわを寄せた。
「酸っぱい」彼女は言った。
私は何も返さなかった。
女の子はまだトレイを手に隣に立っていて、笑みは顔に残っていたが、その弧はさっきよりわずかに浅くなっていた。
「お店の中も見ていってください」彼女は言った。
「ハンドドリップの体験コーナーもあって、豆も自分で選べます」
この言葉を口にしたときの彼女の語速は、さっきより少し速かった。
私たち三人がコーヒーを飲み終えて、あの「美味しい」という表情を浮かべなかったことに、もう気づいているのだろう。
私は空になったカップを手に握りしめ、一秒だけ迷い、それから彼女のトレイに戻した。
カップの底がトレイの上で、ごく軽い「カッ」という音を立てた。
彼女は口を開きかけ、私がカップを置く手を見、それからトレイの上に並ぶ、同じように空になった残り二つのカップに目をやった。
彼女はうなずき、トレイを手に、店の中へ戻っていった。
低いポニーテールが、彼女が振り返るときに揺れた。
エプロンの背中には、乾いたコーヒーの染みが小さく一つ付いていた。
私は両手をポケットに入れ、青い石畳に沿ってまた歩き出した。
ユーナが追いついてきて、私の隣を歩いた。
何も言わなかった。
私も振り返ってあの店の看板を見ることはしなかった。
メインストリートを半分ほど歩いたところで、もっと細い路地が一本、脇へ分かれていた。
路地の入り口に木の杭が立ち、そこに木の札が掛けられ、「三月街」の三文字が書かれていた。
字はあまり上手ではなく、筆の運びがぞんざいで、まるで毛筆で適当に書いたようだった。
ただ、その木の札自体が風雨に晒されて白っぽく色褪せていたので、字の荒さもそれほど目立たなかった。
路地はメインストリートより半分ほど狭く、両側の軒が頭の上でくっつきそうになっていた。
路地の中の店も小さく、手作りの銀細工を売る店、ばら売りの茶葉を売る店、乾燥キノコを売る店と、いくつかの屋台が道沿いに並んでいた。
店主たちのほとんどは小さな折りたたみ椅子に座り、人が通ると顔を上げて一目見、人が通らなければうつむいたまま、客引きの声もかけなかった。
銀細工の屋台の店主は、ポニーテールを結んだ若い男で、手に銀の板を握り、小さな金づちで台の上をコツコツと叩いていた。
金づちが木の台に落ち、くぐもった「トン、トン、トン」という音が、速くも遅くもなく続いた。
私はしゃがんで、台の上に並んだ腕輪を一つ手に取って眺めた。
腕輪は太くはなかったが、内側には極めて細い模様が彫られていて、蔓が一周ぐるりと巻き付いているようだった。
彫りは深くないが、線の始末はきれいだった。
それを裏返して眺め、また元の場所へ戻した。
店主は顔を上げて私を一目見、それからまたうつむいて銀の板を叩き続けた。
私は腕輪を元の位置へ戻した。
腕輪が木の板の上で少し転がり、ごく軽いぶつかる音を立てて、止まった。
路地の奥の曲がり角に、数人の人だかりができていた。
私が歩いていくと、人垣の隙間から中を覗いた。
路地の奥の壁には、新しく描かれた壁画があった。
一本の老木で、幹は横に伸びて壁の右側から生え、枝が左へと広がり、壁の上半分をすっかり埋めていた。
梢のあたりには白い花がいくつか描かれ、花びらの縁がほんのり淡いピンク色に染まり、灰色の壁の上でひときわ清らかに見えた。
絵の具はまだ乾いておらず、色が重なった場所が何箇所か見え、その縁にごく細い濃い色の水の跡が走っていた。
一人の女の子が壁の根元にしゃがみ、地面のパレットを片づけていた。
足元にバケツが置かれ、水は筆を洗って濁った灰色になり、中に赤と青の絵の具の筋が何本か浮かんでいた。
彼女はそれらを帆布のバッグにしまい、立ち上がってファスナーを閉め、バッグを肩に掛け、振り返って歩き去った。
出ていくとき、人だかりとすれ違い、誰かが彼女に何か声をかけ、彼女は笑って何か返し、それから路地を抜けて、角を曲がり、姿を消した。
あの絵はまだ壁に残り、まだ乾ききっていなかった。
絵の具が午前の光の中で、かすかに光っていた。
私は人だかりの外側にしばらく立ち、それから向きを変えて戻った。
ユーナは私の隣を歩き、追いついてからも何も言わず、ただ手首の新しい腕輪を半回転させ、あの二つのターコイズが手首の内側へ戻るようにしていた。
路地の入り口を出ると、雲龍雪山がまた視界の果てに現れた。
山頂の雲はすでに晴れ、積雪の輪郭が正午の光の下でくっきりとしていた。
稜線には一片の雲もなく、霧もなく、山はただ清々しくそこに立っていた。
昼食は大きな料理屋にはしなかった。
私たちは古城の北門近くの横道で、あの屋台を見つけた。
一台の三輪車に鉄板の台が立てられ、その上に白い磁器の丼が何列かと、きちんと揃えられた竹の箸が並んでいた。
傍らに深い鍋が据えられ、鍋では茶色いスープが煮立ち、水面に香りの葉が何枚か浮き、湯気が鍋の縁に沿って立ち上っていた。
屋台の主は四十がらみの女で、洗い晒しの青い布の前掛けをしめ、灰白色の涼粉を薄切りにしているところだった。
包丁さばきは速く、一切れ一切れの厚みはほぼ揃い、切った涼粉は皿に並べられ、しっとりとした光を帯びていた。
鶏豆涼粉。
屋台の上に赤いプラスチックの札が掛かり、白いペンキでこの四文字が書かれていた。
字は少し色褪せていたが、まだ読めた。
私たちは一人前ずつ頼んだ。
女将は涼粉を細切りにして丼に盛り、台の下からいくつかのホーロー盆を取り出した。
中には色とりどりの調味料が入っている。
彼女は小さなスプーンで、一つの丼に順番に味を加えていった。
赤茶色のタレから始まり、酢、ニンニク水、花椒油、ラー油、そして最後に刻んだ青ネギと砕いたピーナッツをひとつかみ振りかけた。
手際は速く、無駄な動きは一つもなかった。
三つの涼粉が運ばれてきたとき、丼の縁には赤い油が一周付き、午後の光の下でつやつやと光っていた。
私は涼粉を一切れ箸でつまんで口へ運んだ。
食感は思っていたより柔らかかった。
あの弾力のある柔らかさではなく、口に入れるとすぐ溶けてしまいそうな、そんな柔らかさだった。
箸でつまむと抵抗を感じるが、口の中では舌先で軽く押すだけで、ほろりと崩れた。
涼粉そのものには味がなく、わずかな豆の香りと、ひんやりとした触感があるだけだった。
だがタレが絡むと、涼粉はまるで別の顔に変わった。
先に酸味が来て、それから唐辛子の香りとわずかな痺れが混ざり合い、舌の両側から湧き上がり、最後はニンニクの辛みとピーナッツの油の風味で締めくくられた。
私はもう一切れつまんだ。
今度はタレを多めに絡め、赤いタレで涼粉の表面をすっかり覆った。
ふと、口の中に一つの言葉が浮かんだ。
紅龍国で最近流行っているらしい言葉だ。
このタレなら、靴の底に付けても美味しい。
私はその言葉を口には出さなかった。
ただ、丼の中の厚い赤い油の層を眺め、なるほど少しは道理があると思った。
最後までお読みいただき、ありがとうございました！
