292. 過橋米線
ホテルは彩雲城の旧市街の近くにあって、歩いてすぐに有名な古い通りに出られた。
フロントの若い男性は口数こそ少ないものの、とても細やかな気づかいができる人で、チェックインのときに彩雲城の観光パンフレットをさりげなく渡してくれ、ペンでいくつかの場所に丸をつけて説明してくれた。
「こちらは金殿、彩雲城で一番有名な道教の建物で、すべて銅で作られています。午前中に行くのがおすすめです、人が少ないですから。こちらは翠湖、旧市街のすぐそばで、散歩にいいですよ。それから斗南花市。もし明日早く起きられるなら、明け方が花卉卸しの一番にぎわう時間なので、見ていかれるといいでしょう」
彼はそう言いながら、丸をつけた場所をひとつずつ読み上げてくれた。
「斗南花市？」私はパンフレットを受け取り、丸をつけられた位置を眺めた。
「そうです。彩雲城は紅龍国全体で一番大きな生花の集散地で、毎日ここから各都市へ花が送り出されています。午前四時すぎから花が並び始めるので、早起きをいとわないのでしたら、見ていくのも面白いですよ」
私は振り返ってユーナと母を見た。
母の表情はとても穏やかだった。
ユーナのほうは遠慮なく眉をひそめていた。
「四時……」
「行くかどうかは明日決めましょう」私はとりなすように言った。
「一番早い回に行かなくてもいいんですから」
カードキーを受け取って、私たちはエレベーターで上の階へ向かった。
ドアが閉まる瞬間、母がふいに口を開いた。
「娘よ、あの金殿はな。全部銅で作られていると言っていたではないか。ということは、当時の工芸はかなり優れていたはずだ」
「ええ、数百年の歴史があります」
「数百年」母は思わせぶりに繰り返した。
「ハーランド帝国なら、数百年前のものは戦乱のたびにほとんどが失われている。残っているのはもっぱら貴族の領地の城で、一般人が建てた建物は基本的になにもない」
「ここは違います」と私は言った。
「ここにも戦乱はありましたが、ずっと誰かが修繕し、ずっと誰かが残してきたのです」
「そう」母は穏やかな口調で言った。
「これは、この世界とあちらとで違うところだ。ここの者たちは、物を残す」
エレベーターが着き、ドアがゆっくりと開いた。
廊下の突き当たりの窓から、彩雲城の夕暮れの最後の光が差し込んでいて、橙赤く、やわらかかった。
ユーナが私のそばを歩きながら、小声で言った。
「ヘレナ様のさっきの言葉、ちょっと……ちょっと、胸に来るものがありました」
「わかってる」私はかすかに答えた。
「彼女は悪気があって言ったんじゃない、ただの事実なんだから」
「悪気がないってことは知っています」ユーナは言って、一瞬だけ間を置いた。
「だからこそ、余計に胸に来るんです」
私はそれ以上何も言わなかった。
部屋のドアを押し開けると、彩雲城の黄昏の光がカーテンの隙間から差し込んで、カーペットの上に静かなオレンジ色の一片を落としていた。
夕食は、旧市街の古い通りをぶらぶら歩いて、食事処を探すことにした。
彩雲城の旧市街と叻沙城の古い通りは、まるで違う気質を持っている。
叻沙城の古い通りは、年数が経って少し古びてはいるものの、まだちゃんと機能している日常の通りだった。
一方で彩雲城の旧市街は手入れが行き届いていて、道はきれいに整い、工芸品の店や地元の特色ある食堂がいくつも並び、軒の看板はほとんどが手書きで、わざと残したような古めかしい趣きがあった。
路傍には丸い樹冠をした大きな桜に似た樹が何本かあって、この季節はもう花期を過ぎていたが、枝振りが大きく、この辺りの通りをひときわ涼しく覆っていた。
私たちは、地元の料理の写真を店先に掲げた小さな食堂の前で足を止めた。
看板にはいくつかの料理名が書かれていた。汽鍋鶏、過橋米線、焼き豆腐……。
最初の二つは、彩雲城で最も名高い料理だった。
前世の私は、ネットで何度も「彩雲城に来たら過橋米線を食べるべき」という攻略を読んだし、同じだけ「彩雲城の過橋米線は過度に商業化されているから、観光地の近くでは食べるな」という忠告も読んだ。
この店は旧市街の横道にあって、客引きの店員が入口に立っていない。どうやら観光客を狙い撃ちにするような店ではなさそうだった。
「ここにしましょう」と私は言った。
「彩雲城の過橋米線を試してみるの」
母はメニューを見て、うなずいた。
「汽鍋鶏というのは、なんですか？」彼女は尋ねた。
「特製の陶器の鍋で蒸した鶏のスープです」と私は説明した。
「水を足さずに、蒸気で鶏自身の出汁を絞り出すので、スープにとても旨味があります」
「それも一つ頼みなさい」彼女は言った。
「蒸気で煮る料理には、私、興味があります」
私たちは中に入り、奥まったテーブルを見つけて腰を下ろした。
過橋米線が運ばれてきたとき、その出てくる品数の多さに、私たちはちょっと驚いた。
大きな土鍋のスープ壺がまず来て、湯面には鶏油が一枚浮き、黄金色でつややか、熱気が十分な感じがするのに、不思議と、湯面からははっきりとした湯気が立っていなかった。
これが過橋米線の特徴で、油が熱を封じ込めていて、見た目は熱くなさそうでも、実際の温度は極めて高いのだ。
それから一皿ずつ、順に取り皿が運ばれてきた。薄切りの生の豚肉、うずらの卵、湯葉、にら、米線……。
「順番に入れてください」と店員がテーブル脇に立って、簡潔に言った。
「先に肉、次に野菜、最後に米線。そうでないと火が通りません」
「先に肉？」母はあの皿の生の豚肉を見つめ、目元に一抹の警戒を浮かべた。
「この肉は生ですね」
「ええ、スープで火を通すんです」と私は言った。
「だから過橋米線と言うんですよ。具材を一つずつ、あの熱いスープの中へ渡していくんです」
母は黙ってその油で封じられた熱いスープを見、再びあの紙のように薄い生肉の皿を見た。
それから、新しい物を真剣に研究するような面持ちで、一片の生肉を箸で挟み、あの一見穏やかな熱いスープの中へ入れた。
肉片が熱い油に触れた瞬間、鮮やかな赤から白へと色が変わり、丸ごと縮んで丸まった。
「おお」母は言った。
その口調には、納得させられたような穏やかさがあった。
「確かに火は通ったようですね」
「ええ」私は言った。
「それに、とても早い」
私たちは順番通りに、取り皿を一つずつあの熱いスープへ押し込み、最後に米線を一束まるごと入れて、かき回して、スープに米線をしっかり吸わせた。
スープ茶碗を手に取り、最初の一口を飲んだ。
それは、骨スープ特有の旨味だった。
濃くもなく、くどくもなく、鶏油の香りを帯びて、あっさりとしていながら深みがあり、昼の叻沙城の勐海米粉と比べれば、まったく違う路線だった。
勐海米粉の苦く酸っぱい味は攻撃的な味だったが、この一碗のスープは柔らかく、包み込むような味で、飲み下したあと、喉から胃のあたりまでじんわりと温まった。
「これは」母が一口スープを飲んで、一秒だけ間を置いてから言った。
「昨日食べたものすべてより、おいしい」
「ええ」私は言った。
「これこそが、彩雲行省が本当に出せる味覚覚です」
ユーナは湯通しした湯葉を一椀に挟み入れ、噛みしめてうなずいた。
「叻沙城で踏んだ地雷は、前置きだったってことね」
「ええ、前置きとしては十分すぎるくらいでした」と私は言った。
「だからこそ、この米線が格別においしく感じるんです」
汽鍋鶏も運ばれてきた。
あの陶器の鍋は小さかったが、蓋を開けると、スープの香りがたちまちあたりに広がった。
普通の鶏スープよりも濃く、言いようのない山野の気配を帯びていて、松茸といっしょに蒸してあった。
母は一口スープを飲んで、しばらく黙った。
それから、あの陶器の鍋を自分のほうへ少し引き寄せ、何も言わず、うつむいたままスープを飲み続けた。
この仕草の意味は、私たちにもよくわかった。
今日は、彩雲城の勝ちだった。
最後までお読みいただき、ありがとうございました！
