292/341

290. 彩雲城へ向かう

　最後の一尾を食べ終えたとき、皿のなかにはサラダ菜の葉がまだ何枚か残っていた。

　誰ももう巻く気がなかったからだ。

　私は箸を置き、椅子の背もたれに体重を預けて、ひと息をついた。

　満腹になったあとの、あの満足げなため息ではない。

　いやまあ、とにかく食べ終わった、といった、どこか諦念を含んだため息だった。

「今日の食事のまとめを言うと」ユーナは二つのつけダレの碗をテーブルの端へ並べ、手を拭きながら言った。

「朝ご飯はよかった。お昼の勐海米粉は、苦くて酸っぱくてまずかった。夜の焼き鳥は辛すぎ、焼き魚は塩からく、ココナッツゼリーは甘すぎ、ポーシュイババはべたつきすぎ」

「それから菜包魚」を私が受けた。

「ソースはよかったけど、魚に味がない」

「うん」ユーナはうなずいた。

「つまり、叻沙（ラクサ）城の本当の食のテーマは、完璧なものが一つもない、ってことね」

　私は少し黙って、それから認めた。

「……確かに、そういうことになりそうだわ」

　母は最後に使わずじまいだったサラダ菜の葉を皿へ戻し、ティッシュで手を拭うと、葬式の弁士のような平静な口調で言った。

「叻沙（ラクサ）城は、景色は悪くないが、食べ物がダメね」

　少し間を置いて、もう一言、とても真面目な顔で付け加えた。

「全部、ダメよ」

　その三文字が放たれたあと、テーブルはしばらく沈黙した。

　それから、私とユーナが同時に吹き出した。

　彼女が間違っているからではない。

　あまりにも正確すぎたからだ。

　そしてこれは、彼女がエリクソン公爵夫人として、ひとつの地球の都市に対して下した、いちばん簡潔な結審のことばだった。

　会計を済ませ、店を出る。

　夜市の人波は、入ったときよりもずっと増えていた。

　広場のほうから歓声が上がっていて、どうやら何かの催しが始まっているらしい。

　タイ族の伝統舞踊で、遠くから太鼓の音が聞こえ、人声に混じって、熱帯の祭り特有の熱っぽい空気を帯びていた。

　母は顔を上げて広場のほうをちらりと見た。

　足取りは緩んだが、結局はその騒ぎへ繰り出すことはなかった。

「今度ねにしましょう」と彼女は言った。

「今日はもうお腹いっぱいで、立って見る元気も出ないもの」

「それもそうね」私は言った。

「じゃあ、次に来たときのお楽しみに取っておくわ」

　私たちは来た道を戻り、夜市を出て、約束していたバスの停車場所を見つけ、そこで帰りの便を待った。

　夜風は街に入ったときよりも肌寒く感じられ、蒼南江から吹いてくる風にほんのりと水気が混じり、肌を撫でながら、叻沙（ラクサ）城がこの一日で溜め込んだ熱をそっと持ち去っていった。

　ユーナは私の隣に立ち、両手を薄手の外套のポケットに突っ込み、顔を上げて夜空を一瞥した。

「今日食べたもの、まともなのは一つもなかった」彼女は言った。

「でも、景色はまあまあだった」

「景色は外れなかったわ」私は言った。

「うん。少なくとも、孟勒の金塔寺はきれいだったし」

　私たちはしばらく沈黙した。

　夜風が吹き渡り、蒼南江に映る月の光が静かに揺れていた。

「明日は」母は路肩に立ったまま、叻沙（ラクサ）城の夜空を見上げて言った。

「彩雲城へ行くわ」

「うん」私は言った。

「明日、出発する」

「彩雲城に着いたら」彼女はひと呼吸置いた。

「あそこの食べ物なら、さすがに外れはしないでしょうね」

　そう聞かれて、私はかえって保証しかねた。

　なにしろ、彩雲城の駅で食べたあの一碗の米線も、私たちの口に合わなかったのだから。

「……まずは、観光客の少ない店から攻めてみましょうか」私は慎重に言った。

　母はうなずき、それ以上は何も言わず、ただ静かに、すっかり消えきらない夜市の灯りのほうを遠く見つめていた。

　やがて、バスのヘッドライトが路地の先から灯り、ゆっくりと私たちの目の前に停まった。

　あの日に焼けた大叔さんがまた現れ、ドアにもたれて、ものうげに手をひと振りした。

「美味しく食べられましたか」と彼は聞いた。

「食べました」と私は言った。

　特別な感情のこもらない口調で。

「菜包魚です」

「あの店ですか」彼はうなずいた。

「味はどうでした」

　私は少し迷った。

　彼は私たちに乗車券を渡してくれたし、人柄もよかったから、その店がダメだったとは率直に言いにくい。

「……ソースが、なかなかよかったです」私は礼儀正しい言い回しを選んだ。

　彼はおそらく何かを察したのだろう。笑った。

　物わかりのいい大人の笑みで、まるで「お気持ち、痛いほど分かります」と言っているかのようだった。

「叻沙（ラクサ）城の食い物はね」と彼は言った。

「何日か住み着かないと、本当に慣れるもんじゃない。観光客が来たばかりで好きになるわけないでしょ。そりゃそうよ」

　私はそれ以上何も言わず、ただユーナと母について車に乗り、窓際の席に腰を下ろした。

　彼の言うとおりだった。

　私たちはここにたった二日しかいない。

　そして、どの食べ物も、時間が必要なのだ。

　時間が合わなければ、味も合わない。

　それは誰かのせいではない。

　バスはゆっくりと動き出し、路地を抜け、橋を渡り、蒼南江を越え、叻沙（ラクサ）城の新城区のほう、あの静かな通りへと戻っていった。

　窓の外、月の光が蒼南江の水面に差し、あの赤土の滩は月明かりのなかで、意外なほど柔和な色をしていた。

　歩道もなければ、街灯もない。

　だが、月の光はあった。

　この叻沙（ラクサ）城での旅は、食べ物はことごとく外れだったが、景色は一つも外さなかった。

　おそらく、あの菜包魚のソースのように。

　もの自体は悪くない。

　ただ、相応しい組み合わせに出会えていないだけなのだ。

　翌朝八時、私たち三人は荷物を整え、ロビーで彩雲城行きのバスを待っていた。

　ホテルの朝食は昨日と同じで、同じ炒め米粉、同じゆで卵、同じ何の味か分からない薄粥だった。

　私たち三人は慣れた手つきでそれぞれ皿を取り、窓際の席を見つけて座った。

　窓の外、叻沙（ラクサ）城の朝は思っていたよりずっと静かだった。

　昨夜の月光夜市の賑わいは、まるで別の世界で起きた出来事のようだ。

　今のこの通りには、荷物を運ぶ三輪車が何台か走っているだけで、たまに一羽の熱帯の鳥が向かいの店の軒先にとまって、道を覗き込むように首をかしげ、それから羽ばたいて飛び去っていく。

「彩雲城の食べ物、叻沙（ラクサ）城よりはましでしょうね」母が箸で碗のなかの炒め米粉をかき分けながら、ふと口を開いた。

　その口調には、用心深い期待が滲んでいた。

「そうでしょうね」と私は言った。

「なにしろ省都だし、選択肢は多いでしょうから」

「願わくば」と彼女は言って、うつむき、碗の米粉をかき込み続けた。

　ユーナがこっそり私の肩を突き、耳元で小声で言った。

「ヘレナ様の、叻沙（ラクサ）城の食べ物へのご評価は」

「全部ダメよ」と私が代わりに言い終えた。

「昨夜、彼女が言ってたでしょ」

「さすがは公爵夫人」ユーナは笑いをこらえながら言った。

「総括が的確すぎるわ」

　私はその薄粥の一碗を飲み干した。

　出発の前に、ホテルのフロントのスタッフが私たちの顔を覚えていて、わざわざカウンターのうしろから出てきて、昨夜補充しておいた二本の虫除けスプレーを手提げ袋にねじ込んでくれた。

「彩雲城へ行かれるのでしたら」と彼は言った。

「あっちは蚊がずっと少なくなりますよ。標高が高い分、気温もこっちより涼しくて、朝晩は上に羽織るものが必要です」

「彩雲城と叻沙（ラクサ）城と、どれくらい差がありますか？」私は聞いた。

　彼は考えてから、答えた。

「昼間でも二十二度ほどで、朝晩はもっと下がるかもしれません。こっちほど蒸し暑くもなければ、日差しもきつくありませんよ」

「涼しい気候ですって？」母が脇で繰り返し、顔ににわかのような期待の色を浮かべた。

「あっちは、叻沙（ラクサ）城みたいに暑くないの？」

「彩雲城は標高が高くて、一年中春のように過ごしやすい気候ですから」とフロントのスタッフは言った。

「涼しいのがお好きなら、行ったらとても快適だと思いますよ」

　母はそれを聞くと、一気に活気が戻ってきた。

　彼女は深く息を吸い込み、まるでその冷たさを先取りして味わうようにしてから、うなずき、戦意に満ちた顔つきで言った。

「よし、私、準備できたわ」

　私とユーナは彼女を見て、もう一度顔を見合わせた。

「母さん」と私は言った。

「あなた、旅行に行くのであって、戦争に行くんじゃないですよ」

「どっちも同じよ」彼女は、とても平静な口調で言った。

「準備ができれば、出発するだけのこと」

最後までお読みいただき、ありがとうございました！