267. 杜鵑中学の少女
ジンさんの情報によると、家の近所ではすでに何校もの小中学校が閉鎖されたという。
ある小学校の校舎はいま、老人娯楽センターに変わっていた。
ジンさんはときどき通りかかると、まだ校門のうえに褪せた校名が残っているのが見えると言う。
その下にカルチャーセンターの新しい看板が重ねて掛けられているのを見ると、なんとも言えない気持ちになる、と。
今、杜鵑中学にも明らかに募集の圧力がかかり始めていた。
大理石のアーチ門、金文字の校名、広報パネル、念入りに準備されたオープンスクール。
これらの、かつては必要なかったものが、今はひとつずつ、埋め合わせるように補われている。
だが、私は首を傾け、隣のユーナを一目見た。
これは、私たちがここに来た目的ではない。
私たちはただ、母校を見学しに来ただけだ。
この何年かで、何か変わったところはあるか、それを見に。
ユーナも、ちょうどそのとき、私を見た。
私たちの視線が宙でぶつかり、それから彼女の口元が、ほんの少し、曲がった。
そのとき、すぐ近くで、ポニーテールの少女が私たちに気づいた。
彼女は椅子を運んでいる学生たちより少し年上に見えた。
だいたい中学三年生、十四、五歳といったところか。
ポニーテールはさほど高く結われておらず、濃紺のヘアゴムで後ろに束ねられ、歩くたびに左右に揺れている。
そこには、わざとらしさのない、きっぱりとした勢いがあった。
腕は健康的な小麦色に日焼けしていて、おそらく普段からよく野外で活動しているのだろう。
彼女は抱えていた椅子を下ろした。
折り畳み椅子がプラスチック走路のうえに落ち、軽い音を立てる。
それから彼女は横を向き、傍らの友達に何か言った。
距離が遠くて聞き取れないが、友達が頷いて、早く行けと手を振った動作からすると、おそらく「ちょっとあの変な二人組の女の子を見てくる。あなたは椅子を運び続けて」というところだろう。
それから彼女は私たちの方へと走ってきた。
「お二人の妹さんたち、どこへ行くの?」
彼女は私たちの前まで走ってきて立ち止まり、少し息を弾ませ、顔にはあの、中学生が知らない人に向ける、まったく警戒心のない典型的な笑顔を浮かべていた。
それから彼女の視線が、私の髪に止まった。
私のプラチナブロンドの長い髪は、葉のあいだを縫う陽射しを受けてことさら目立ち、陽の光が髪の一本一本を微かに輝かせ、縁には淡い金色の光の輪がかかっていた。
周囲がことごとく黒髪のなかでは、どうやっても目立たないでいることは不可能だ。
彼女はぽかんとした。
口はまだ笑顔の形を保ったままだが、視線はすでに私の頭頂から毛先まで走り、もう一度戻ってきた。
「ハロー?」彼女は試しにもう一度、今度は青龍語で言った。
発音はまずまず標準的だが、声には明らかな迷いが滲み、語尾が上がっていた。
「紅龍語で大丈夫ですよ」と私は言った。
「もちろん、どうしても青龍語で話したいというなら、それでも構いませんが」
「ああ」彼女は長く息を吐き、それから少し恥ずかしそうに後頭部を撫でた。
「ごめんごめん。あなたの髪の色を見て、紅龍語が通じないかもって、つい決めつけてしまって……でも、こっちの妹さんの髪は」
彼女の視線がユーナに移った。
「これも生まれつきです」とユーナが先に答えた。
口調は淡々としていた。
まるでこの質問をされるより先に、すでにこの答えを用意していたかのように。
彼女は記憶を取り戻したあと、しばらくの間、このピンクの髪を黒く染めたいと思っていた。私はそのことを知っている。
あのころ私たちが記憶を取り戻したばかりの頃、ある夜のこと。
私が目を覚ますと、隣に誰もいなかった。
起き上がって探すと、彼女が洗面所に立っていた。
手のなかには花の城で買った黒い染髪料の瓶が一本、握られていて、蓋はすでに開けられていた。
彼女は鏡の前に立ち、俯いて、ピンクの長い髪が洗面台の両側に垂れ下がっていた。
染髪料は手のひらに出されていたが、彼女はついに、それを髪に塗ることはなかった。
私はしばらく入り口に立って眺め、それからこっそりベッドに戻った。
彼女が戻ってきたとき、染髪料の瓶はもうなくなっていた。
あとで彼女がゴミ箱に捨てたのだと知った。
彼女は言った、鏡の前に立って、手のなかのあの黒いジェルを見つめているうちに、ふと、エリクソンに戻ってから見た人々のことを思い出したのだ、と。
銀の髪、金色の髪、濃い茶色の髪。
ヘイティ先生の黒髪、母の波打つ金髪。
領地全体の、あの色とりどりの髪たち。
それから彼女は、そんなに染めなくてもいいかもしれない、と思ったのだ。
「おおお」
彼女の口は丸く開き、ついでその口元は、きわめて眩しい笑顔へと変わった。
彼女は一歩前に詰め、両目がほとんど輝きながら、ユーナのピンクの髪を見つめている。
「生まれつきピンクの髪の人って、本当にいるんですか? 初めて見た。すごくきれい、まるでお姫様みたい!」
ユーナはその言葉を聞くと、顔がほとんど瞬間に赤くなった。
あの、形式的な苦笑いでもなく、礼儀で控えめに頬を染めるのでもない。
首の付け根からじわじわと湧き上がり、途中のクッションをひとつも挟まずに、そのまま耳の先まで届く赤だ。
彼女の目は素早く横に逸れ、唇が動いたが、まともな一文は出てこなかった。
最後には、「ありがとう」と「……ん」のあいだのような、ごくかすかな、曖昧な音が漏れただけだった。
私は彼女のこの様子を見て、思わず口元が上がった。
前世で彼女が誰かに褒められたときも、まさにこの反応だった。
まず顔が赤くなり、それから無理に冷静を装い、最後にはどうにも装い切れなくなって話題を変える。
二十年以上が過ぎても、この一点は、少しも変わっていなかった。
「ところで」彼女はユーナの反応に足を取られることもなく、背筋を伸ばして一歩、後ろに下がり、右手で自分の胸を叩いた。
「まだお名前を聞いてなかった。じゃあまずは自己紹介から。私は何水柔。水を飲むの水に、柔らかいの柔」
彼女が話すとき、ポニーテールが身体に合わせてほんわりと揺れていた。
その口調には、あの中学の女子に特有の、ちょうどいい馴れ馴れしさがあった。
過剰に熱心すぎず、それでいて距離感もなかった。
「私はケイシー・コエーリョです」
「私はユーナ・フランキーです」
何水柔の目がまた大きくなった。
彼女の視線が私とユーナのあいだを二往復、跳ね返り、口が開いたかと思うと、また閉じた。
それはきわめて豊かな表情の変化だった、まず驚き、それから困惑、それから何かの疑い、最後にはすべての感情が混ざり合って。
「やっぱり外国人だったんだ!」彼女はほとんど叫ぶような声でその言葉を発し、その声はグラウンドで椅子を運んでいた学生たちまでも振り返らせるほど大きかった。
「紅龍語をそんなに流暢に話せるなんて」彼女は指で私を指し、それからユーナを指した。
「私よりずっと標準的だ! ねえ、さっきの私のしゃべり、ちょっと木棉訛りが入ってたでしょ。あなたたち全然入ってない」
私とユーナはそれを見て、仕方なく、気まずい笑みを浮かべるしかなかった。
さすがに、転生のことは言えない。
私とユーナは顔を見合わせた。
彼女の目には、非常に具体的な、私たち二人にしか分からない情報があった。「言えない、絶対にダメ」。
「ああ、実はですね、私たちは二人とも転生者でして、前世はこの町で育って、この学校は私たちが昔一緒に通ったところなんです。だから紅龍語がこんなに流暢に話せるんですよ」
もし私が本当にそう言ったら、何水柔というこの子はおそらく三秒、呆然としたあと、守衛のところへ走っていって「頭のおかしい外国人の子どもが二人、学校に侵入しました」と通報するだろう。
そしてもっとまずい可能性は、もしこの子が、いつか何かうまくいかない日があって、布団にくるまり、寝返りを打ちながら眠れずにいるときに、ふと今日出会った二人の「外国人」が「前世はここで暮らしていた」と言っていたのを思い出し、こんな考えを浮かべてしまったら。
「転生できる人もいるなら、私も線路にでも寝転がってみようか。来世はきっと楽になるよね」
それこそ、本当の罪だ。
転生なんてものは、再現可能な幸運の宝くじではないのだ。
その確率は雷に打たれるより低いというくせに、たとえ成功したとしても、前世で積み残した尻拭いは、誰も代わりにやってはくれない。
「ああ、それは私たち、小さいころからここで暮らしていたからですよ」私はできるだけ軽く受け流すように言った。
「自然に紅龍語がうまくなったんです」
ユーナが横でタイミングよく頷いた。
その表情は定型の「彼女の言うとおりです」だった。
眉がわずかに上がり、顎がこくんと一度下がる。
過不足なく、絶妙に。
「まあ、いいわ」何水柔はようやく、両手を胸の前で組んだまま言った。
その姿勢には、少しばかりの未練と、しかしこれ以上深くは追求しないという自制が、なお残っている。
「とりあえず信じとく」
だけど正直なところ、彼女はたぶん、一文字も信じていない。
だが、それ以上に追及しようとはしなかった。その点で、彼女は多くの大人よりもずっと立派だった。
最後までお読みいただき、ありがとうございました!




