電車事故から精霊王女へ～異世界で最強の祝福を受けて～

263. 記憶のなかの味

「高校生になったとき、やっと気づいたんだ、たぶん私、あなたに、なにか別の気持ちを抱いてるんだなって」

　ユーナの声が、私を散り散りの記憶から引き戻した。

　彼女はなおも、草に覆われたあのプールの底を見つめたままだった。

　声は大きくないが、きわめてはっきりとしている。

　その口調には、奇妙な潔さがあった。

　長いあいだ誰にも答えてもらえなかった言葉を、ようやく口に出せる場所を見つけて、そのまま口にした、そんな響きだった。

　何かの答えがほしいわけではない。

　ただ、口にするという行為そのものに、ひどく静かな解放があった。

　私は彼女の傍らに立ち、すぐには口を開かなかった。

　彼女が言ったあの時間の節目が、どんな感覚なのか、私には分かっていたからだ。

　高校。

　それは、私たちのこの関係のなかで、もっともこじれていた時期だった。

　小学生のころは何も分からなかった。

　友情は友情で、白紙のように純粋だった。

　だが 高校 は 、違う。

　高校生の私は、自覚していた。

　自覚していて、それが少し、苦しかった。

　彼女は私の隣に座りたがり、自分の教科書を持ってきては、本当は訊く必要もないはずの質問をした。

　食堂の列に並ぶときは、一緒かどうかちゃんと声をかけてきた。

　スマートフォンで、とくに意味のない短い動画を送ってきては、それに「笑」と一言添える、ただ私を会話のなかに引き込むために。

　こういうことの数々。

　もしこれが、血縁関係などまったくない一人の少女と、あなたのあいだで起きていることで、しかも彼女のほうから積極的に、繰り返し繰り返し起きているとしたら。

　バカでも分かるだろう。

　私はバカじゃなかった。

　だが、動かなかった。

　あのころの私は、表面的には誰にも気づかれなかった。

　相変わらず食事に行き、相変わらずグループで返信を返し、相変わらず試験の二日前に彼女からノートを借りた。

　すべてが、何事もなかったかのように。

　だが心のなかでは、あの最後の一歩を、毎回押し戻していた。

　怖かったからだ。

　何が怖いのか。

　私は何年も考え、いくつもの答えを出してきた。

　だが結局のところ、すべては同じことに帰結する。

　失うことが怖いのだ。

　私は生まれたときから、本当に自分のものと呼べるものを、何も持っていなかった。

　両親はすでになく、孤児院は常に変動する場所で、同室の子は去り、先生は入れ替わる。

　あそこのすべては、仮のものだ。

　借りているだけで、自分のものではない。

　エイは、私にとって初めての、本当の意味で、幼いころからずっと一緒に歩いてきた友達だった。

　あの絆は、私にとっては、本物の、地に足のついた、揺るぎない存在感だった。

　それを、崩したくなかった。

　動けば、失うかもしれないからだ。

　私はむしろ、このまま維持していたかった。

　たとえ前に進まなくても、たとえ心のなかでときどき、かすかに痛むことがあっても、それでも私は、この安定を守りたかった。

　そして結局、私は彼女より一年先に逝った。

　告白もせず、何の言葉も残さず、ただ逝った。

　あのころは、後悔する時間すらなかった。

　あまりに突然で、何も考えられなかった。

　ただ一瞬で、何もかもが、なくなった。

「……ごめん」

　私はうつむいた。

　いつのまにか、目の縁に熱いものが滲んでいた。

「あのころの私は、臆病すぎた。苦しませてしまって」

　その言葉は、前世の彼女に向けてのものだった。

　木棉城のなかで、私がもう知ることのできないどこかの日に、あの知らせを聞いたエイに。

　あの一年は、彼女にとって、さぞ辛いものだったろうと思う。

　私より一年遅れて逝った人。

　私がいなくなったあとも、なお一人で生き続けなければならなかった人。

　あの一年を、彼女がどうやって過ごしたのか、私には分からない。

　そして彼女も、そのあと間もなく逝った。

　目覚めたときには、もう別の世界で、別の身体、そして記憶もなかった。

　記憶喪失であった、あるいは保護であったのかもしれない。

　おそらく彼女はすべてを忘れ、あの時期の苦しみも、一緒に忘れてしまったのだ。

　だが忘れたとしても、あの苦しみはどこかで、確かに存在していた。

　ただ、もう覚えられなくなっただけで。

　私が負っていたこの謝罪は、どうあっても、口にすべきだった。

　涙が、ゆっくりと滑り落ちて、石板の隙間を濡らした。

　それから。

　一本の手が、私の頭のうえに、置かれた。

　ユーナは何も言わず、ただ手をそこに置き、そっと、二度、往復させた。

　ひどく悲しむ子どもを慰めるように。

　その仕草は、少しぶきっちょで、慣れてはいなかった。

　だがとても優しく、とても安定していた。

　しばらくして、彼女はようやく口を開いた。

　声は普段より、少しだけ低かった。

「あのとき言えなかったことは、今、言って」

「私たちはまだ、ここにいるから」

　私は顔を上げた。

　涙でぼやけた視界の向こうに、青草に覆われた古いプールが見えた。

　あの、錆びついた鉄柵の門が見えた。

　朝の光が、ユーナの横顔に落ちているのが見えた。

　この状態は、長くは続かなかった。

　ほどなくして、私は先ほどの失態から立ち直った。

　なにしろ今生の私は、領地の指定継承者だ。

　五歳のころから、優雅な貴族の礼儀作法というやつをたっぷり学ばされてきた。

　こういうものはぱっと聞くと馬鹿馬鹿しく、実際にやってみても、やはり馬鹿馬鹿しい。

　だが、認めざるを得ないことが一つある。

　自分の感情を素早く平静に戻す技術は、あの長い礼儀作法の授業のなかで、偶然身につけた実用的なスキルだった。

　私はゆっくりと息を吐き出し、呼吸を整え、さっきまで渦巻いていた感情を押し沈めた。

　何かを箱に入れ、蓋を閉めて、心のどこかの隅の棚へと押しやり、あとは後日開けることにして。

　それから顔を上げ、ユーナを見た。

　彼女は傍らに立ち、首をかしげ、睫毛を伏せている。

　その目には、きわめて抑制された、私が誰よりもよく知っているものがあった。

　彼女は、待っていた。

「行こう」

　私は言った。

　彼女はすぐさま顔を上げ、口元がふわりと曲がった。

　余計な言葉は言わなかった。

　ただ半歩前に出て、私が追いつくのを待ち、それから手を差し出した。

　私はその手を握った。

　手のひらは温かく、指の骨は細く、さっき私が気にも留めていなかった陽射しに、手の甲がほんのり温められ、そのぬくもりを、残していた。

　今日の昼食は、家でとるつもりはなかった。

　だから私たちは、記憶のさらに深い方へと、歩き続けた。

　私とユーナは手を繋ぎ、高架橋の延びていく方角へと歩いていった。

　この高架橋は、あまりにもよく知っている。

　前世の私は、毎日、登校と下校のたびに、その下を通っていた。

　高架橋はこの街の環状線の一部で、私たちが通っていた中学の校区からずっと北へと伸びている。

　高架橋沿いには、古びた団地が並び、一つは青果市場、一つは靴や鍵の修理を専門にする小さな店、そして。

　高架橋の下の、とある一角に、地元の人間だけが知っている、一軒の食堂があった。

　十数分ほど歩き、私とユーナはそこに着いた。

　店の前は、ひどく寂れていた。

　私の記憶と寸分違わない。

　看板はなく、外にテーブルは出ておらず、窓ガラスに貼られた定食のポスターもない。

　入口に置かれるあの「本日のおすすめ」と書かれた小さな黒板さえなかった。

　食堂の間口は、高架橋の橋脚脇のビルの1階に、ひっそりと嵌まり込んでいる。

　扉はごく普通のアルミサッシの引き戸。

　ガラスには、すでに黄ばんだ赤い「福」の字が数枚、貼られていて、その一枚の角はすでに捲れ上がり、通り抜ける風に、かすかに震えている。

　壁面は斑になっている。

　年を経たコンクリートが自然に老いた斑だ。

　わざとらしい、レトロ風の加工ではない。

　ここは、本物の、長い年月を生き抜いてきた場所だ。

「老舗」を装う必要はない。

　もともと本物の老舗なのだから。

「ここだ」

　ユーナはしばらく黙っていた。

「……入ろう」

　彼女が言った。

　声のなかのあの疑いは、もう、こっそりと引っ込められていた。

　私がガラス戸を押して、中に入った。

　店内は広くない。

　七、八卓のテーブルが置かれ、ざっと三、四十人は座れる。

　この時間帯はまだ学生たちが授業中のため、食堂の中はがらんとして、一人の客もいなかった。

　椅子はきちんとテーブルのうえに上げられ、ただ奥の二卓だけ、椅子が下ろされている。

　おそらくさっき、店主が開店準備のために下ろしたのだろう。

　壁にはクリーム色の塗装が施され、年を経て少し黄ばみ、局所的に細かいひび割れがあった。

　古い磁器の貫入のように。

　テーブルの天板は焦げ茶色の木目調プラスチック貼りで、角は丸く面取りされ、中央にはいつからあるのか分からない傷が一本走っている。

　床には明るい色のタイルが敷かれ、その一枚の縁がわずかに浮いていて、踏むと、かすかな軋みがする。

　私が踏んだとき、そのタイルは、やはり軋んだ。

　二十年経っても、同じタイルで、同じ音だった。

　帳場の背後には、数多くの古びた木の札が掛けられていた。

　表面の漆はすでに擦り減り、字は黒々とした太字で、書体までが旧式の、きっちりとした楷書体だ。

　牛バラ肉の煮込み、中華ワックスセージの土鍋ご飯、豚足の黒酢煮、甘味スープ、骨だしスープの米粉麺。

　ここの料理は、私はほとんどすべてを食べ尽くしている。

　それらの木の札はそこに掛かっていた。

　誰にも意図的に保存されることのない、ある種の記録として。

　この食堂の二十年間、一度も変わらなかったメニューを静かに記録し続けてきた。

　私はその場に数秒立ち尽くし、それらの木の札を見つめた。

　何も言わなかった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました！