256. 飛行機の窓
運転手は余計な質問をせず、ただ軽く頷き、視線を前方に戻した。
車は安定して交差点を出ていった。
この多くを問わない距離感を、私はとても評価している。
車内は再び静かになった。
エンジンの低い唸り音と、たまに過ぎる街灯の光だけ。
母は窓ガラスにもたれ、窓の外の夜色のなかの花の国の通りを見つめている。
表情は青龍国にいたときより、ずっと和らいでいた。
ユーナは私の隣に座り、いつの間にか私の肩にもたれかかっていた。
ほどなく呼吸が落ち着き、眠ってしまった。
おそらく、ここ数日、さすがに少し疲れていたのだろう。
私は彼女を動かさず、わずかに角度を調整して、もっと安定して立てられるようにしただけだった。
運転手は空港に着く少し前、航空券の具体的な情報を教えてくれた。
夜の十時半出発、目的地、木棉城国際空港。
私は携帯を一目見た。
今はもう九時ちょうど。
「急ぎましょう」
私はユーナを起こした。
彼女はぼんやりと目を開け、目の端を揉み、空港のターミナルビルだと分かると、ようやく状況を把握し、すぐに背筋を伸ばして座り、髪を手早く撫でつけた。
私たちは慌てて国際線出発ホールへと走った。
幸い、この旅には一切の手荷物がなく、ましてや預け荷物もない。
唯一、ものを詰め込んでいるのは収納の指輪だけ。
そしてそれは、いかなる探知機器の前でも、ただの普通の金属の指輪に過ぎず、どんな警報も作動させない。
そのおかげで、保安検査の速度は格段に速かった。
とはいえ、保安検査員が、私達三人が身分証と携帯電話以外、何ひとつ持っていないことに気づいたとき、やはり思わず、私達を何度も見た。
その視線はおそらくこういう意味だった。
このご婦人たちが、旅行ですか、着替えすらお持ちにならないとは。
スキャナーで安全が確認されたあとは、相手も多くを言わず、手を振って私たちを通した。
私が検査通路をくぐるとき、保安検査員の顔からは、まあいい、このご時世、どんな変な旅客もいるものだ、という諦めの表情が読み取れた。
私は見なかったことにした。
保安検査と通関を抜けたあと、私達は出発ロビーで一列の椅子を見つけて座り、搭乗を待った。
母は空港のような場所は滅多に見られないので、何もかもに好奇心が溢れている。
自動で動く歩道。
そして隣のターミナルの、ちょうどゆっくりと駐機場へと滑り込んでいく一機の飛行機。
彼女は見られるものをすべて見尽くし、最後にあの飛行機の機体のうえで視線を固定し、長いこと見つめた。
「私達も、あれに乗るのか」
「はい」
「あれは……安全なのか」
「とても安全です」
私は一拍おき、付け加えた。
「世界を跨ぐ転送より、ずっと安全です」
この比較はとても説得力があったらしい。
母は一秒、黙り、頷いた。
その後、あの飛行機に対する態度は警戒からある種の真剣な観察へと変わった。
搭乗の過程は、私の想像より順調だった。
飛行機に乗り込むと、母は窓側の席に惹きつけられた。
ユーナは礼儀正しく窓際の席を彼女に譲り、自分は真ん中に座り、私は通路側に座って、目を閉じて養生した。
飛行機が滑走を始めた。
エンジンの轟音が機内を振動させ、座席がそれに合わせてかすかに震えるのを感じた。
それからあの短く、圧迫感を帯びた加速滑走。
それから機首が上がる瞬間。
重力感が不意に変わり、身体がシートへと沈み込んだ。
母が横から押し殺した悲鳴を上げた。
私が目を開けて見ると、彼女は肘掛けをぎゅっと握りしめ、目を大きく見開き、窓の外の地面がゆっくりと雲層の下へと消えていくのを見つめている。
顔の表情は震撼と驚惶が半々ずつ混ざった、あの混合体に近い。
二分ほど経つと、飛行機は巡航状態に入り、機体は安定して傾いた。
母はようやく、ゆっくりと肘掛けから手を離した。
彼女は頭を窓硝子に凭せ、窓の外の一面、茫々たる雲海を見つめた。
表情は驚惶から、徐々に、何とも言い表せない放心へと変わっていった。
「……本当に、飛んだ」
彼女が軽く一言つぶやいた。
相手はいない。
独り言のようだった。
私は応えなかった。
ただ振り返って彼女を一目見て、かすかに口元を引き上げただけだった。
退屈な搭乗時間を経て、私たちは木棉城国際空港に到着した。
時間はすでに深夜に差し掛かっていたので、この刻限にユーナの前世の両親を訪ねるつもりはなかった。
それはあまりにも不躾だ。
深夜の訪問であれ、誰よりも往復の奔走の疲れを顔に貼り付けて彼女の家族に会うことであれ、どちらも良い選択ではなかった。
そこで私たちは空港近くでホテルを探し、チェックインを済ませ、それぞれ身支度を整えたあとは、早々に休むことにした。
翌朝、早くに、ユーナは待ちきれずに車を一台拾って、木棉城の市中心へと向かった。
彼女は道すがらに着替えを済ませ、髪をきちんと梳かし、それから真剣に携帯の前面カメラで一度確認した。
普段は適当に横に留めているだけのあの数筋の細い髪までも、丁寧に耳の後ろへとかけ直した。
これらの細かな動作を、彼女自身はおそらく気づいていない。
だが私はすべてを見つめていた。
いつもは細かいことを気にしない彼女が、今は少し緊張している。
「娘よ、ユーナはなぜあんなに興奮しているのだ」
母はわざと声を潜めて私に発した。
前の席のユーナには聞こえないように。
私は固まった。
不意に気づいた、私はどうやら母に、私とユーナが一体どこから来たのかを、真剣に話したことがなかったらしい。
このことはあまりに自然に、日常の暗黙の了解のなかに隠れすぎていて、母にとっては、それが依然として空白であることを、私は忘れていた。
「母上」
私も声を潜めた。
「私達は前世では、この街に住んでいたんです。ユーナの前世の両親も、ここに住んでいます」
母の目つきがかすかに変わった。
一拍、黙った。
「お前のは」
私は一拍、止まった。
この問いは、私の予想よりずっと直截で、だが、ずっと優しかった。
「私には、前世の両親は、いませんでした……」
「すまない、娘よ」
彼女がこの言葉を発した速度はとても速かったが、一切の躊躇もなかった。
その詫びは本物だ。
礼儀でも、同情でもない、ほとんど直感に近い、肉親のあいだにしかない、胸の痛み。
私は首を振り、口元を引き上げ、精一杯、表情を自然にしようとした。
「大丈夫です、母上。今生では、母上と父上が私の家族でいてくれる。それだけで、もう十分、嬉しいです」
言葉が口から出たあと、私自身が少し違和感を覚えた。
前世の私は孤児で、それから社畜。
一人に慣れた。
言葉を腹のなかに呑み込むことに慣れた。
他人の前で、大丈夫、大丈夫、という顔をすることに慣れた。
こんなふうに、嬉しいと直接、口に出すことは、私にとっては、実は少し骨の折れることだ。
だが 、それは本当だ。
「ふふ」
母が笑った。
声には彼女特有の温かさが滲んでいる。
「私も嬉しいよ。お前が私の娘でいてくれて」
言い終えると、彼女は両手で、隣に座る私を、丸ごと胸のなかへと抱き込んだ。
力はさほど強くないが、とても安定している。
まるで何か大切なことを、真剣に伝えているかのように。
私は動かなかった。
ただ彼女の肩の横で、少しだけ停まり、あの抱擁を感じ取った。
「あんたたち、そこでこそこそ何をごちゃごちゃ言ってるの」
前の席のユーナが振り返り、困惑しきった顔で、抱き合う私たちを見つめた。
目には意味不明という文字が溢れている。
私と母は同時に背筋を伸ばし、視線を交わし、とても息の合った咳払いをひとつし、それから一緒に窓の外へと向き直り、真剣に窓の外の街並みを鑑賞しているふりをして、決して口を開こうとしなかった。
ユーナは私達を何秒も見つめ、何か隠し事があるのは分かっているが、今は追及したくない、という表情で、再び前方へと向き直った。
ほどなく、車は時代を感じさせる大きな門の前に停まった。




