250. ブラータチーズ
母は地球に来るとき、多少の着替えは持ってきていたが、それらはいずれも異世界の服飾の様式だった。
ロングスカート、コルセット、ボディス、花の国の街路で着るには、目立ちすぎる。
昨日、沖田が「西欧の旅行者風」という言葉を口にしたが、私はもともと、ただの軽口だと思っていた。
だが今朝、母が自分から淡いクリーム色のシャツに濃い色のワイドパンツを合わせたのを見て、初めて気づいた。
彼女には、もっと完全な、この世界の美意識に合い、かつ自分の個性を失わない衣装棚が、たしかに必要だ。
「母上」
私はカタログを衣料区のページまでめくった。
「お好きなスタイルを、選んでみてください」
母はカタログを受け取り、うつむいて捲った。
動作はとてもゆっくりで、どのページにも比較的長く留まっている。
どうやら服のデザインを見ているだけでなく、もっと深い次元の何かを考えているようだった。
しばらくして、彼女はその一ページの上の、クリーム色のニットにカーキ色のワイドパンツを合わせた組み合わせを指差した。
「これが……気持ちよさそうだ」
彼女が言った。
「これ、ください」
私は言った。それから横の何セットかを指差した。
「このあたりも一緒に。系統は似てるけど、色に変化をつけられる」
続いて私は自分のために、簡単な日常の着こなしを数セット、Tシャツ、ジーンズ、薄手のアウター、洗濯機に放り込んでアイロン不要のタイプばかり。
前世、社畜として培った服選びの哲学、シンプルであればあるほどいい。
時間が省ければ省けるほどいい。
ユーナは彼女が長いことじっと見つめていたワンピースを二着選んだ。
一着は淡い青の花柄。
もう一着は黒のミニマル。
二着の系統はまったく異なるが、不思議と、どちらも彼女にひどくよく似合いそうだった。
「クローディア……これ、多すぎない」
ユーナが小声で一言。
「多くない」
私は迷わず言った。
「花の国に来たからには、花の国のルールに従わないと。きちんと見られる着替えが何着かは必要よ。さもないと外出するたびに同じ服で、うちは貧乏でズボンが一枚しかないのかと思われる」
ユーナは「ぷっ」と吹き出した。
すべての商品を選び終えると、マネージャーが注文の集計を始めた。
全過程に二時間近くを要した。
香水、工具セット、調味料、衣類、タオルと寝具類、それにいくつかの細々とした小さな品、総額を見て、私は少しだけ口元を引きつらせた。
だがよく考えれば、これらの投入は将来のリターンに比べれば、端数にもならない。
「全商品、本日午後六時までに、ご指定の場所へお届けにあがります」
マネージャーはタブレットを閉じ、立ち上がり、かすかに一礼した。
「当百貨店をお選びいただき、ありがとうございます。もし後日、さらに商品をお求めの際は、ラウンジ内の専用電話でお申しつけください。担当の者を派遣し、お伺いいたします」
「ありがとう」
彼と沙織は一緒に部屋を出ていった。
扉が閉まると、VIPラウンジにはまた、私達三人だけが残された。
私は長く息をひとつ吐き出した。
ユーナは私の横に座り、すでにやや眠気を催し始めている。
彼女は今朝早くから私たちと一緒に外に出て、午前中はさらに車で三十分あまり揺られ、今に至るまで、まだまともな食事を一度も摂っていない。
母といえば、まだ元気だった。
彼女は興味津々に、沙織が置いていったあの試供品を研究している。
彼女はハンドクリームの蓋を回して開け、手の甲に少しだけ絞り出し、それからとても厳密な態度で、匂いを嗅いだ。
「これを……手に塗ると、香りがするのか」
「そうです。保湿もできます」
「保湿?」
「肌が乾燥しすぎるのを防ぐんです」
彼女は「ああ」と言い、それからとても真剣に、ハンドクリームをまんべんなく塗り始めた。
その動作の集中の度合いは、まるで剣の手入れをしているかのようだった。
「お腹すいた」
ユーナがとても率直な信号を発した。
彼女の腹の虫が、タイミングよく、あまり静かではない、ぐうという音を立てた。
私は時間を確認した。
午後一時近く。
たしかに、昼食の時間だ。
「何、食べたい」
私が訊いた。
ユーナは少し考えた。
「お弁当」
「昨日の夜もお弁当だったでしょ」
私は言った。
「今日は、別のものにしよう」
そのとき、私はラウンジの壁に掛かった小さなステンレスのプレートに気づいた。
そこには一行の文字が書かれている。
VIP専属飲食サービス・本フロア イタリア料理店 ご予約承ります。
イタリア料理店。
私の頭のなかを、ひとつの考えがよぎった。
私はローテーブルの上のサービスボタンを押した。
三十秒も経たずに、さっき私達を案内したあの青いスーツの女性が、入口に現れた。
「お客様、どのようなご用件でしょうか」
「階下のイタリア料理店を、予約していただけますか、三名です」
「かしこまりました、お客様。少々お待ちください」
彼女は携帯電話を取り出し、番号をひとつ押し、低い声で何かを言い、それから私に頷いた。
「窓際のお席をご用意いたしました。レストランは百貨店の三階でございます。エレベーターを出られまして左、突き当りでございます。また、ご案内の者を同行させましょうか」
「結構です。ありがとう。自分たちで行けます」
彼女はかすかに身を屈め、私たちのために扉を引き開けてくれた。
VIPラウンジを出た瞬間、百貨店の空気が真正面から押し寄せてきた。
ラウンジのなかの、恒温恒湿で、かすかな香りを漂わせる閉じられた環境とは違い、百貨店の公共区域には、独特の商業の匂いがある。
エアコンの冷気、各店舗から漂ってくる異なる香り、遠くのBGMの旋律、そして人波の動きに伴うかすかな気流。
私たちは廊下をエレベーターの方へと歩いた。
道すがら、何軒もの店舗を通り過ぎた。
化粧品、宝石、子供服、デジタル製品、ショーウィンドウには、目も眩むような商品が陳列されている。
母は歩きながら左右を見回し、目に宿る好奇心は、少しも減っていなかった。
「娘よ」
彼女が不意に、声を潜めて私に訊いた。
「あの光っている札には、何と書いてある」
彼女が指さしたのは、化粧品店のLED広告パネル。
画面にはあるブランドの新作口紅のCMがループ再生されていて、キャッチコピーには「極上の発色・一日中美しい仕上がり」とある。
「……あれは広告です」
私は言った。
「唇に塗ると唇の色が変わるものを、売り込んでいるんです」
「なぜ唇の色を変える必要がある」
「なぜって……綺麗だから?」
母は考え込むように「うん」と声を漏らし、それ以上は追及しなかった。
だが私は気づいた、彼女の視線が、あのLEDパネルの上に、数秒長く留まったのを。
まさか彼女、口紅に興味を持ったのか。
この考えは私の頭のなかを一周したあと、強制的に摘み取られた。
エレベーターが来た。
私達は中へと入った。
イタリア料理店の名前は「Bella Vita」、美しい人生という意味。
店の正面のデザインは、格調がある。
濃い色の木製の枠組みに大面積のガラス窓を組み合わせ、入口には鉢植えが数鉢。
扉の内側にはオープンキッチンが見え、料理人たちが中で何やら忙しそうだった。
私たちは窓際の席へと案内された、予約のときの約束通り。
窓の外には、ちょうど百貨店の内部の大吹き抜けが見える。
高い天井からは巨大なクリスタルシャンデリアが吊り下がっている。
一階の噴水は細い水の柱を次々と噴き上げ、行き交う客たちが吹き抜けのなかを縦横に行き交い、忙しくも秩序立った一枚の絵を織り上げている。
店員がメニューを差し出した。
メニューは日本語とイタリア語のバイリンガル。
もちろん、私には二つとも読める。
母とユーナは完全に写真頼りだが、幸い、イタリア料理のメニュー写真は、たいてい食欲をそそる出来栄えだ。
「私が注文します」
私が言った。
前菜、シーザーサラダ、ブラータチーズのトマト添え、トーストしたパンにオリーブのタプナード。
主菜、マルゲリータピザ、カルボナーラ、海鮮パスタ、ミートソースのラザニア。
飲み物、スパークリングウォーターを三人分。
注文を終えると、店員はメニューを下げていった。
私は背凭れに凭れかかり、窓の外の吹き抜けの景色を見つめながら、今日、調達したすべての内容を、頭のなかで整理し始めた。
ひとつひとつの調達の背後には、その論理と目的がある。
これは一度の普通の買い物ではない。
異世界の現代化の需要に照準を合わせた、体系的な物資の計画。
もちろん、外から見れば、三人の少女が百貨店で午前中いっぱい、ぶらぶらと買い物をし、たくさん物を買い、それからイタリア料理を食べに行く。
ただそれだけ。
それでいい。
知らせる必要のないことは、いくつもある。
前菜が運ばれてきたとき、母は目の前のブラータチーズの皿を、たっぷり五秒、見つめた。
それは丸い、新鮮なモッツァレラチーズの球だった。
外側は薄い皮の層に包まれ、切ると内部はクリームのように滑らかな質感。
横にはトマトと小さなバジルの葉が添えられ、オリーブオイルとバルサミコ酢がかけられている。
「この白い球は……なんだ」
彼女は慎重に訊いた。
「チーズです」
私は言った。
「パンにのせて食べてみてください。試しに」
母は半信半疑でフォークをチーズの球に小さく突き刺し、口元で一秒、躊躇い、それから口へと運んだ。
彼女の表情が、その一瞬に、激しく変わった。
目がかすかに見開かれ、眉が上がり、口元が意思とは無関係に上がった。
それから彼女は素早く、普段の表情に戻った。
だが速度は十分に速くなかった。
全過程を、私は完璧に目撃した。
「……美味しい」
彼女は二字の評価を下した。
だがその二字の説得力は、おそらく、千字の賛美文に匹敵する。
「この葉っぱ……少し、苦い」
ユーナも地球で三十数年の人生を送ってきたが、彼女は紅龍国料理の忠実な信者だ。もちろん、二郎系ラーメンはとても気に入っているが。
シーザーサラダも、彼女にとっては初めての挑戦だった。
「それがロメインレタスよ」
私は言った。
「ドレッシングをつければ、美味しくなる」
彼女はシーザードレッシングを少しだけつけてみて、それからもう一度、咀嚼した。
今度は明らかに、表情がよくなった。
ピザが運ばれてきたとき、三人は同時に感嘆の声をあげた。理由はそれぞれ違う。
母はその大きさに圧倒された。
「こんなに大きな餅を、みんなで分けて食べるのか」
ユーナはチーズの伸びるさまに見とれていた。
彼女はフォークで一枚のピザを摘まみ上げ、上のチーズが長く、糸を引くのを、目に子どもじみたとは言わないが、どこか無邪気な興奮を、きらめかせていた。
そして私は、ただ、腹が減った。




